看了春夏和鸟鸟的对谈视频，顺着找到了NOWNESS专访她的文章，还有一支短片叫《时间容器》。
短片背景是她去云南芒市旅行，镜头里有很多的树木，湖泊，草地，蓝天。她在市集上行走，看着穿少数民族服装的阿嬷，在水果摊挑芒果，捧起一束不知名的小花放在鼻子边闻香味。阳光透过旅馆的窗户在象牙色的地毯上投出影子，她穿着白色帆布鞋，在房间里走动。
画面里弥漫着大片的绿色，像富士相机的滤镜，那个颜色刚好就是春夏在我心里的颜色，一种葱郁的、旺盛的、野生的生命力。

曾经有一段时间很喜欢春夏，喜欢到当时有个在壹心上班的朋友送了我一张她的签名照，我把它压在书桌的玻璃板下面，很久很久。

我特别爱看她的眼睛。
饱满的，透亮的，像小时候玩的跳棋棋子，一颗坚硬透明的玻璃珠。我在她的眼睛里常常读到一种失望和希望并存的意味，是那种看透世界全貌后的冷眼，却不给自己留一点后路的决绝。

之前看一篇她的专访，她说她很清楚给自己拍照的摄影师的修图套路：缩鼻翼，磨皮，修一下毛躁的头发。
但我觉得她的圆鼻头、海藻般的长发、不算白皙光滑的皮肤才是她的生命力所在，甚至包括下颌那颗痣，都是组成她的独一无二的特征。

第一次认识她是在《踏雪寻梅》拿到金像奖的那个晚上，她站在台上，流着泪说，“谢谢香港电影，让我有饭可以吃，有梦可以做。”后来我才知道接到那部戏之前，她已经七个月没有工作。

真正喜欢上她是因为姜思达采访她时，她说的那段话。
「我要这个世界上有一束光是为我打的，有一个舞台是为我亮的，我要这个世界上有人是为我而来的」

换作现在我可能不会那么爱这段话了，但当年我还是个心比天高的小女孩，就觉得怎么会有人这么准确地替我传达出心里那种，燃着火光的感受。

后来我去看了好多她的电影，但现在回忆起来，印象最深的竟然是那个叫《奇遇人生》的综艺。
我记得她戴着头盔坐在摩托车上，阿雅问她，在想什么？
她说，在想她爱的人。我们难道不是该把所有时间的空隙都用来去想爱的人？

她跟着阿雅去美国追龙卷风，一直追不到。她说，我们是不是太注重结果了，反而忽略了追逐的过程？
「我们太着急了，太想要一个结果，追逐的目的本来就不纯粹。」

那是我第一次见到娱乐圈里的艺人如此清醒地给自己做课题分离，对名利场上那些光环，荣誉，人气，流量…… 如此敬畏、审慎。
她说，她享受追逐的过程，但是一旦拥有会深陷其中，被吞没。
所以她只能远远地看着它们，像追逐龙卷风一样。

我以前好爱看她的微博，她喜欢在微博写小散文，小诗。那些即兴的、灵动的、毫无韵脚规律的文字，拼贴组合，每一篇都像少女日记的某一页。

再后来，她因为一些“不符合大众期待”的言辞而从社交平台消失了很久一段时间。几年后她又重新开始用微博，我兴冲冲地去看，却发现当初的那种感觉不见了。她的微博变得和许多艺人一样规范而严谨，剧宣，商务，公式照，转发该转的一切，从前那种活人感不见了。

我去翻她早年的微博看，却发现她设置了半年可见。当时有点难过，原来“刻舟求剑”是这样一种，怅然若失的感觉。

直到今天读了专访文章，这种难过终于被释怀。

她说之前旅行总是没有得到预期的收获，但后来发现，人生中很多收获是滞后的。
「生命给了我回应，我得到了我想要的，它只是没有在我想要的时间地点、以我想要的方式出现，但这不意味着我没有拥有过。」

我看着短片里的她，坐在大巴车上，举着一颗水晶球，球体倒映着外面的风景，于是又想起小时候的跳棋棋子。

当年拿奖的时候，她说她是一个玻璃杯，角色是什么样，她就是什么样。
如今她说，即使形状变了，轮廓变了，她依然是透明的。因为她对这个世界足够坦诚，她每一天都在诚实地生活。

我真喜欢这句话，喜欢她的敏锐、细腻、高感知，却不惧怕表达自己的立场，袒露自己的脆弱。这是我没有的。
表达总是与风险系数挂钩，但表达也是另一种形态的勇敢，我们不能因为觉得没人看，或者害怕出错，就不去说，不去写，不去表达。

短片的结尾，她骑着摩托车，穿过大片绿色的梯田，背景里响起她的声音，“选择留下什么，我们就成为什么样的大人。”
那一瞬间，眼前又出现了《蓝色大门》里的孟克柔和张士豪。

原来我们从小到大喜欢过的所有人和事，总有一天会在时间这个巨大的容器里，完成温柔的回望与互文。