1995年春天，王石突然发现左腿剧痛，夜里靠止痛片也睡不着。医生诊断是腰椎血管瘤压迫神经，建议立刻停止所有运动，马上手术，否则有瘫痪风险。
王石沉默了一下，只说：“那得先去趟西藏。”这次患病，也算是他命运的一次召唤——从此，登山成了他生命的另一条线索。

1999年，他辞去万科总经理职务，去青海挑战人生第一座雪山——玉珠峰。刚到海拔4200米的大本营，他就被高反击倒，呕吐、头痛、一夜无眠，缩在睡袋里发誓：“能活着回去，以后绝不登山。”可第二天清晨，阳光洒满雪原，他钻出帐篷，抬头看见峰顶，心里又只剩一句话：“一定要上去看看。”此后很多年，他都在这两句话之间往复——一次次征服自己，一次次重塑自己。

2003年，52岁的王石第一次登顶珠峰。
冲顶前，氧气几乎耗尽，向导劝他下撤，他望着几十米外的峰顶说：“反正往下走，也没有氧气了。”登顶后下撤途中，他忽然感到莫名的温暖，困得只想坐下睡一会儿，仿佛被阳光包住。理智告诉他，睡下去就再也起不来了。恰在这时，他被一块突出的岩石绊了一下，猛地清醒过来。后来医生告诉他，不少高山遇难者，正是在逝去前陷入意识错觉，觉得温暖、宁静，甚至脱下衣服、微笑着睡去。
一路上，向导只能在雪地里捡别人丢弃的氧气瓶，捡到一个就给他换一个；直到在8550米处找到一只还剩三分之一氧气的瓶子，他才真正脱离险境。那一年，他创下中国人登顶珠峰的最高年龄纪录。
那时正值“非典”，全国许多人通过电视看着他把国旗插上珠峰。第二天，万科股价飘红。

2010年，他再登珠峰，想把万科馆的旗帜带上去。这次，他从南坡攀登。
在顶峰上，他自己拿起相机想拍几张照片。但是动作很奇怪，相机拿起放下，拿起又放下，并没有拍什么。事后才知道，那时王石突然发现自己的左眼看不到了。他神情突然变得严肃，跟向导说，“赶紧走。”
回到8100米营地后，右眼也一片漆黑。“我失明了。”他通过卫星电话告诉队医，语气平静。队医判断是雪盲叠加高海拔低压，要求他蒙眼吸氧四小时后立刻下撤。
下撤…意味着需要从8000米营地下降近1500米，一路退回到6500米营地，要穿过冰壁、悬崖和“恐怖冰川”。对一个59岁、刚刚登完顶，体力透支，双目失明的人来说，这几乎是一个不可能完成的任务。
这段经历的艰险，已经超出语言能描述的范畴。能平安下撤，靠意志，也靠运气。

有些巧合，不像是巧合，更像是某种看不见的安排。
几乎在王石失明的同一时间，远在深圳的太太田朴珺，在街边捡到一只右眼感染已经开始腐烂的流浪猫。她送去治疗，竟奇迹般地保住了猫的眼睛。

后来，他们收养了它，取名“莫尼卡（Monica）”——那是提醒王石下撤的珠峰队医的名字。#《时代纪录5》节选

图：2010年5月，王石（左）和华大集团创始人汪建登顶珠穆朗玛峰。万科集团创始人，深石集团创始人，亚洲赛艇联合会名誉主席，王石-78。#《时代纪录5》