花花十五岁了。

花花是我养的一只小猫，没有人知道她的生日，所以我把买到她的那一天算作了她的生日，这样算起来，她已经十五岁了。

去年五月，花花忽然生了重病，进了医院抢救，过程整整持续了一个月。在过去的岁月里，我从来没有想过花花会离开我，她存在这件事就像呼吸和一日三餐一样自然。我思考过任何人的离开，唯独没有想到她。

我忘了，花花的时间是有限的。

在那段日子里，我回忆起与她一起生活的时光，忽然发现，“花花”这两个字所包含的不仅仅是一只猫的“猫生”，也是关于我的漫长的十五年人生。

很多年前的春节，外婆摸着花花的脑袋说：“你不能靠炉子太近啊，会烧焦的。”

去世之前，外婆在电话那头轻轻地问：“小猫还好吗？”

爸爸生病的时候摸着花花的鼻子说：“以后就要你照顾你妈妈啦。”

爸爸病好的时候又摸着花花的鼻子说：“外公还可以再照顾你妈妈几年。”

花花在我最穷困的时候来到我身边，见证了我的彷徨、失落、绝望，也看过了我的幸福、勇敢和成功。她所代表的是我绝无仅有的一段最珍贵的人生。于是花花也不再是一只普通的小猫了，她是我的家人，是我的慰藉，是我的勇气和我的牵挂。

我想，每个人的生命中都有这样一个十分重要的存在，他可以是一个人，可以是一个物件，也可以是一只普普通通的小猫。

我听过一种说法：与人类相比，小猫的生命过于短暂，所以他们不知道人是会变老的。他们会永远记得主人此刻的样子，在他们心里，主人永远年轻。

花花真是一只世界上最坏最坏的小猫啊，她永远看不到我老去的样子，却要我看完她的一生。

后来花花经过治疗，短暂康复了，但我知道未来她还会生病，我们也终会离别。所以我为她写下了这样一篇不太一样的童话，我希望很多年后，即便她已经离开，当我看到这篇童话时，依然可以想起她的样子。而当我想起她的时候，又会回忆起那一段漫长的、漫长的人生。

——诺亚，《漫长的春天》创作谈，《少年文艺》2026年5月刊