1982年的那次春天，我终于再次回到了故乡。一切始于长途大巴车上朦朦胧胧的转醒，我浑身僵硬地醒来，才发觉自己以一个极别扭的姿势窝在位置上昂头张嘴睡了不知多久，嘴巴黏糊糊地又口渴地难受。
我摸索着找水，瞥见窗外如墨的夜色，只是这墨不纯净，忽深忽浅地，勾勒出依稀房屋与树木边缘地轮廓，一辆车迎着开来，车灯冲到脸上，无比刺目，我下意识伸手去挡，这光划过静谧的车厢，像探照一个山洞，才发觉大家都在歪七扭八地挤在各自地行李中间睡觉。
回到故乡就是这样。我心想。就是要先在黑暗中蜷缩着沉眠，再睁眼时已抵达故乡。
乡下的街道实际上大同小异，我好几年不回去一次，一个弯和上一个弯，一个路口和上一个路口对我实际上没什么明显的差别，直到不知道第几个拐弯，第几个路口，很突然地，我瞧着车灯照亮的半片场景，或许只是一家杂货铺，一个关了的摊子，一种无比强烈的熟悉感就涌上了心头，那就了然于心做起准备来了。故乡是真的要到了。
果不其然，大巴缓缓停下，在一条长而曲折的路前，我提背着大包小包，小心翼翼不惊扰到任何一个熟睡的乘客，夜间到站或许就是这样的，你的故乡就是你自己的，不用叨扰到谁，到他们各自的故乡时，他们自然也会转醒过来。
下车的瞬间，如冷水洗涤过皮肤般的凉意钻入我的衣物中，沿着肌肤，席卷了我全身，残存的睡意霎时清醒了，这里的春夜有些凉呢，不过也好，就该精神抖擞着。我迈步，朝着一个确切无比地方向行进。
哪里能忘记呢？谁都想离开，谁都想逃离，谁都想有一番大作为，可是谁又能真的忘记故乡，我后知后觉地意识到，故乡赋予我那离去的冲动的同时，也捎带上了注定回归的渴望，也因此刻我怀着这份渴望，觉得夜色里的一切真是好极了的，故乡当然也不是一成不变的，就和我一样，记忆中崎岖不平还摔倒过好多次的路面变成了更坚硬平滑的水泥路，荒芜高原的空中横桓了整齐的黑色电线，可是还有更多不变的。玉米地，夜里的玉米地一望无际，在春末已经长得够高了，占据了大半的视野，一阵风吹过，青纱帐间的絮语让这夜晚变得嘈杂，热闹。
我独自一人行走在这所有的一切中，不觉得恐惧，更不觉得寂寞，因为一种更加饱胀，愈加充沛的情绪充盈了我，我加快了脚步，越来越快，直到那屋子的轮廓在我早已适应了黑暗的双眼中越来越明显，越过了玉米地，出现在路的尽头。
为什么会来到此处，为什么总要返回故乡呢？
我长吁一口气，拿出手机。望向房子的窗户。
随着电话那头开始振铃，没有人接，但是屋子的窗户突然亮了，像是头顶夜幕中突然闪起的一颗星。
不不不，眼前的灯可比星明亮多了。
接着门打开了，一个人走了出来，他的身影开始如同故乡的一切一样，隐于夜色中，直到向我靠近。对的，是他向我靠近，潮汐靠近月亮，故乡也在靠近我。
他终于在我面前站定，头发蓬乱，衣服单薄，眼睛虽然明亮地惊人，但他骗不过我，我知道他同我一样，刚刚苏醒，只是步入这冰凉的夜晚，令我们一同清明。
“你回来了。”他唤我，“极境。”
“是的，我回来了。”我朝他一笑，然后伸出手，“好久不见，兄弟。”