我很喜欢刚在一起时的那个阶段：明明已经确认了恋爱关系，却还各自端着人设压抑着某种渴望，又在压抑中忍不住想触碰对方，小心翼翼地试探着彼此的底线。那种感觉，既不同于没有名分的暧昧，也不同于如今全然的坦诚。

说起那段时光，最令我印象深刻的，是在一起后共同度过的第一个周末。

其实那一天和之前许多平常的日子并无两样——我来找她，她给我做饭吃。只是多了些肢体接触，有了女朋友的身份，我开始放肆地撒娇，室内几步路都要她背，还赖在她背上不肯下来。她把我背进卧室放到床上，转身就要出去，我拉住她，让她坐下陪我聊聊天。好笑的是，那分明是她的地盘，她看上去却很拘束，无论我怎么逗她，她都跟我保持着礼貌的距离。

那不是我想要的恋人亲密。

于是我壮着胆子，主动爬到她身上跟她接吻……我当时穿着一件很厚实的卡通毛毛睡衣，但我依然能透过那层布料，感受到她僵硬的四肢和混乱的心跳。

身份先于感受抵达，像穿着好看但不合身的衣服，既想展示，又怕显拙。与她相比，我倒更大胆些，我觉得亲个嘴伸个舌头而已，哪有小说里那么多复杂的心理活动？懵懂的好奇心盖过了一切，当她沉浸在那个吻里时，我甚至有勇气举起手机打开摄像头记录下我们的初吻影像。

直到她的手缓慢抚上我的胸……

？？！！？？！？？！！？？！！？？！！？？？？？！？！？

忘了是怎么连滚带爬从她身上下来的，能肯定的是，那模样一定很呆傻。我和她对视，她的眼神非常复杂，有错愕，有无奈，还有一丝恼怒，也许是对我激烈反应的不满，也许是对自己失态的懊悔。她站起来，拿被子把我蒙上，丢下一句“都说不要这样了”，转身离开主卧，去隔壁房间反锁了门。

工科女的情感逻辑：你进一步，我进一步，我进一步，如果你不进，那我就缩到底。

我没有恋爱经验，面对这种情形完全不知道该怎么办，于是求助网友——虽然你们给的狗屎建议向来一点用没有。但我自己慢慢想明白了，我喜欢的是一个二十多岁已经进入职场的成年女性，她有需求有欲望，这很正常。

调整好心态后，我坐到门口，试图用糖衣炮弹感化那位遭受打击又缩回壳里的小乌龟女士。好在小乌龟女士足够善良，还没等我卖几句惨，门就开了。成功钻进被窝后，我切换人格，疯狂投怀送抱，毕竟有些事，不是只有她想。可我主动之后，她反而开始逃避，我赤身裸体缩在她怀里，她却不为所动，只是静静地盯着我看。

我说姐姐不是想摸摸嘛现在随便摸呐～她笑了一声，问我是因为觉得她不高兴才这样吗，我说不是，是因为喜欢你才这样。她张嘴欲言又止，像是经过几番考量，最终还是问出了那个问题：“那也会对别人这样吗？”

我愣住。她很快也发觉不妥，替我掖了掖被角，捧着我的脸说了句“对不起”，便拉开了话题。被窝里，她的手始终只停留在上半身，没有往下。后来，她就那么抱着我睡着了……

好有意思，两个人都像在驯养一只警觉的小动物，小心翼翼地用每一次靠近告诉它：我不是来伤害你的，我是因为喜欢你。