还是决定带他俩一起去云南，
订机票时才发现，没有直达的航班。

最快的一趟，也要七个小时，
第一程飞三小时，转机候机一小时，
第二程再飞三小时。

从地图的一头飞到另一头，想想就觉得漫长……

我已经开始在心里盘算，小孩哥小孩姐该怎么度过飞机上的时间了，睡觉、看书、玩玩具、吃零食、看平板。

我就开始回想，从小没少带他们出门，每次都会塞满一整箱“装备”：便携玩具、贴纸书、画板、小零食。小时候我还认真写过不少这类分享。

旅途中他们当然也会不耐烦，但我们夫妻俩一直相信，只要玩具够多，就能扛过一波又一波的躁动。我们就是这种很“负责”的家长啊。带得够多，自己才能喘口气。

过去十多年里，大多数时候，只有我和他爸两个人单独带孩子。玩具，是我们偷懒喘息的工具。

有时候刷到飞机或高铁上吵闹没人管的小孩，我也会在心里升起一种高傲的、何不食肉糜的感慨：“就是家长懒啊，不做准备，又管不住，多带点玩具就好了嘛。”每家情况不同，有些孩子，你给他什么他都不玩，也是有的。

其实，我们这种方式也是有问题的。
我发现，我们家这两个孩子，
好像没办法漫无目的地置身于一个空间里。

这个发现，来自很多次的观察，我看见老人带的小孩，身上有一种我们家小孩没有的能力，当他们停下来，在一个空间里，他们可以平静地看，安静地听。小孩身上有老人那种平和的气质。

比如，在公园里，老人在发呆原地不动，他们也可以发呆放空，这些孩子不会跑远，他们会自己走走看看，不需要人一直解说。

那段时间，我就开始思考，到底是我的孩子天生高需求，还是因为我的容忍度低，他们一有动静，我就想立刻冲上去解决。

结果掉进了恶性循环，吵闹，给玩具；不耐烦，换贴纸书；哭闹换成，看平板动画。玩具越多，他们越学不会和“无聊”相处…..

后来，我又跳到了另一个极端里。
出门，什么都不带！
（其实偷偷藏着，忍住不拿出来）。

例如，吃饭侯餐吵闹了，就和他们说话聊天，让他们玩纸巾，玩餐具的包装袋。居然，也不是不可以。我开始明白，那些我用来“救火”的玩具，好像也是是阻止他们学会平静的墙。

凡是都是两面的，现在带他们出门，还是很省心的。只要带得够多，可以全程不搭理他们，自己画画、玩拼贴、看书，困了就睡觉。他们可以很好地和这些工具相处。