我这个人，在吃饭上确实挺“事儿”的。但细想想，这毛病大概是被我爸妈“惯”出来的。
我基本不吃剩菜。每顿饭端上桌，新炒的那一盘，永远稳稳当当搁在我面前。他们从不说“你吃这个”，但那个位置，比任何语言都笃定。要是做了带汤的菜，我爸会不声不响地分好——我一碗，他和我妈一碗。动作自然得像呼吸，像是本该如此。
他们从不给我夹菜。一是不强迫——他们觉得好吃的，未必我要觉得好吃，这份“好意”不必硬塞。二来，我从小就不太习惯别人用自己的筷子往我碗里送东西。他们懂，于是从来不做。
至于我从小就不碰的丝瓜——那种滑溜溜、软绵绵的口感，我就是喜欢不起来。我们家餐桌上，几乎就没有出现过。
小时候不觉得什么，长大了才慢慢品出其中的分量。他们从不说“你怎么这么事儿”，也从不用“别人家孩子都吃”来劝我。他们只是用自己的方式，把我的那些挑剔、那些原则、那些说不出口的固执，一样一样，都安安静静地护在了里面。
后来我渐渐明白，他们在餐桌上对待我的方式，其实就是他们对待我一生的方式——不强行改变，不把自己的喜好强加于我，不替我决定什么才是“好的”。他们给我划出一片干净的区域，让我自己生长。读书、工作、结婚、生子，每一步都是我自己选的。他们站在身后，像分汤时那样自然，像不夹菜时那样克制，像把丝瓜从菜单上划掉时那样不动声色。我想，爱一个人到深处，大概就是这样：不是把她变成你想要的样子，而是替她挡掉所有她不想成为的样子。