1983年，王石带着介绍信到了深圳，去深圳特区发展公司报道。
那时的深圳，机会遍地。最值钱的是批文、地皮和外汇。王石被派驻深特发贸易部，以省外经委代表的身份成立合资公司，利润五五分成。公司初创，没有固定业务，他便四处跑市场、码头和工地，寻找能做的生意。

有一次在蛇口码头，他发现来自泰国、阿根廷和美国的玉米都要经香港中转进口，他突然意识到在这些运输环节里藏着机会。于是，他说服广州海运局开通“大连—赤湾”航线，穿针引线地几周后，第一批玉米抵达深圳，顺利卖给一家养鸡公司。
第一笔生意，收入20多万。王石带着红白蓝的蛇皮袋去装钱，对方却递给他一张转账支票——那是他第一次知道“支票”这个东西。
就这样，不到一年，账上赚了70万。
但风向说变就变。
1983年8月，香港媒体突然报道：鸡饲料中含有致癌物。一夜之间，鸡肉滞销，饲料厂停工，王石仓库里的玉米开始发霉发芽。更糟的是，新运到的玉米堆满火车站，交通指挥部下了最后通牒—— “三天内清空，否则没收。”
他不得不找来周边的养鱼场老板，低价拍卖。30吨玉米，成本4万，拍卖价1.2万元。一轮清仓下来，70万利润全亏光，还倒赔70万。
遇上这样的情况，常人早已焦头烂额，王石却连睡二十四小时。醒来后，继续北上大连，竟然一口气又订下两万吨玉米，但提了一个条件：九十天后付款。
他赌的是——三个月内，香港人会重新开始吃鸡肉。

等待的日子里，他整天循环放莫扎特的弥撒曲。
就在首批玉米抵港的前两天，香港媒体改口：此前的检测有误，饲料并无致癌物。消息一公布，市场立刻反弹。
那一天，王石爬上了一个小土坡，看着一车车玉米被运走，周边没有人，他只记得自己攥紧了拳头，脸有点微微发烫。
这一回，他不仅补平前账，还净赚了300万。

但就在市场最火的时候，他转身离开了这个行业。离开的理由显得有点清高，因为觉得饲料“是从鸡屁股里扣钱”。

不管怎样，对王石而言，那场玉米的起落，只是一次预演——那是一个属于自己的时代起点。#《时代纪录5》节选

图：生物圈三号·大梅沙万科中心碳中和实验园区。万科集团创始人，深石集团创始人，亚洲赛艇联合会名誉主席，王石-76（摄于2025年12月）。#《时代纪录5》