我在裂缝里坐着，等风停。
作者：Anna惠子

我常常走进一间空无的房间。
不是真的房间，是心里头的那种。说它空，也不全对——里面有雾，有重量，有某种东西压着胸口，让我既想抓住什么，又觉得什么都抓不住。什么都不想要，不是真的不想要，是不知道该要什么。活着这件事，说不上讨厌，也说不上喜欢。不想死，但也不想看见任何事物。阳光照进来的时候，我觉得它刺眼；灯关了以后，又觉得黑太沉。
这种状态隔一阵子就来，像潮水，没有预告，不讲道理。
写诗的时候最清楚。好不容易从那片雾里捞出几个句子，像从水底捞起碎掉的瓷器，拼一拼，居然有点模样了。可写完之后呢？我到处转发，群里发，朋友圈发，甚至私信发给几个觉得“也许能懂”的人。然后等。等一个点赞，等一句“真好”，等一个表情符号。大部分时候等不到。就算等到了，也没有一分钱。诗不值钱，这个我知道。但那种“不值钱”的感觉不是市场决定的，是它让我觉得自己在做一件毫无意义的事。没有激励，没有回应，像对着山谷喊了一声，山谷把声音吃了，吐都不吐出来。
画画更惨。颜料挤好了，画笔拿起来了，画板就在眼前，白的，干净的，等着被覆盖。我就那么看着，五分钟，十分钟，半小时。手抬不起来。不是累，是脑子里没有东西来。灵感来过吗？也许来过，但此刻它不在。我抓不到收留它的地方。它像一只野猫，偶尔在我的窗台上坐一坐，舔舔爪子，不等我靠近就跳走了。
有人在这时候发来温柔的话。“你要加油”“会好的”“我在呢”。这些话绵绵的，软软的，按理说应该让我觉得暖。可我只想拉墨——把黑色的颜料拉出来，涂满整个画布，涂满那些话，涂满说话的人。不是恨他们。是不耐烦。温柔在空无面前太轻了，像用纸去补墙上的洞。
我开始怀疑这是不是抑郁症。
去年之前，我不是这样的。或者说，不完全是。那时候我还信一些东西。信人的善意，信公道，信“坏人会有报应”。去年，坏人来我家。陷害，侮辱，具体的事我不想再讲一遍，但那种感觉刻在骨头里——你站在自己家里，有人指着你的鼻子说假话，而你知道，你没有能力让真相站在你这边。那一刻，我经历了人性的某种底层的考验。结果是我输了。不是输给坏人，是输给了对善的幻想。
原来没有公道之心这回事。原来“公道”是人在酒桌上谈的，“人心”是人在利益面前换的。从那之后，我不再对任何人存幻想了。不是刻意要冷，是幻想碎了以后，碎屑扎在肉里，走一步疼一步，慢慢地你就学会了不走。不去期待，就不会失望。不伸手，就不会被剁掉。
现在我写下这些，不是求救，不是告白，只是想把这间空房间的样子画给你看。如果你也住过类似的房间，你知道我说的是什么。如果你没有，那祝你永远不要懂。
至于抑郁症——也许是，也许不是。标签不重要。重要的是，我知道自己变了，也知道变是从哪里开始的。被侮辱过的人，骨头里会多一道裂缝。风从那里灌进来，呜呜地响，那就是空无的声音。
我不想死。也不想看见事物。
我在裂缝里坐着，等风停。