南岳晕车

4月16日早晨五点半，从下榻的酒店起床，乘头天约定好的环保车上南岳祝融峰为学生、亲人祈福。

作为曾经多次上山的我，我觉得我最大的困难在于我可能晕车。
几年前，我在上山的路上，晕车得生不如死，呕吐得衣服尽湿，狼狈不堪。以至于在随后的一次南岳祈福时，我坐车只坐到南天门，再也不爬上去。后来下山，也采用缆车的方式下山。
再后面一次，我干脆不上山了。——虽然山上的风景很美。

这一次，我原本也不打算上山。但是两个原因让我最终决定上山，一是自己觉得最近身体还好，大约不会出现什么晕车问题（我时而晕车，时而不晕车）。二是同行的人都去，独独我不去，实在不像话。
没有想到的是，我这次晕车更甚。

上山的时候，大雨大风。
进入三月底四月以来，几乎每天早晨都是如此。

晕车的症状，最初的感觉是身上燥热，进而开始感觉头晕，眼睛想看着窗外，但是晃荡过来晃荡过去的山林，加深了视觉上的厌恶。于是又想假寐，但是闭上眼睛时，鼻腔里充满了车内的各种味道：皮革味、铁锈味、汗味、油味……莫名所以的味道，让自己分外讨厌这辆车，讨厌我身处的这个空间，产生了想要逃离的感觉。但又明白我根本逃离不了，我必须忍住，必须上山。安慰自己，再忍一忍，再忍一忍，马上就到了。我的耳朵里仔细聆听车内自动报站的声音。我特别希望听到“南天门”这个地名，因为以我的感觉，到达南天门，离祝融峰就只有一二十分钟的车程了。

南天门还没有到。我的胃腔内已经在翻江倒海。
幸亏早上我没有吃东西，也没有喝水。还不至于胃内的酸臭味冲食道喷涌而出。我身上开始出热汗，进而是冷汗，拳头攥得紧紧地，手心中拿来擦汗的餐巾纸湿热。可车辆还在这盘山公路上一会儿左一会儿右，一会儿爬坡一会儿下坡，一会儿平缓一会儿急迫一会儿僵持中前行。
如果是我的私家车，我肯定要停车路边，待我的不适感消散之后再走。
可惜这不是我的私家车。
可惜车上除了我一人有这么明显的晕车反应外，其余的人不明显。

在一处爬坡处，我终于忍耐不住。呕吐出来。——吐在我提前准备的袋子里。
呕吐出来，明显感舒服很多，
热汗和冷汗交织在我胸口、额头、脖子流下。
呕吐的声音我让我觉得尴尬。觉得丢脸。
但是这种身体的不适，不是我能控制的。
在大庭广众下晕车，是对自己的一种羞辱。

在接近祝融峰的地方，我们下车。
暴雨如注。
我在车外的树下穿外衣、穿雨衣，撑伞。头发和衣服都湿了。
在风雨中，步行上祝融峰。
穿好雨衣的人，很难辨别出谁是谁。
我看到一些老者，衣服湿透，穿着一看就是廉价的衣服和鞋子，提着烧香的纸钱香烛在风雨中艰难前行。
我这种呕吐得几近虚脱的人，也亦步亦趋地在山路上走。
我心生怜悯。
怜悯于人，怜悯于己。
在寺庙外的焚香炉前，有许多人在高举香烛或跪在地上，默念着自己的心愿。一旁，两个拿着扩音器的中年男人焦急而语气不客气的喊着：心诚则灵，不要将手机丢进去烧了，不要香烛纸钱一项一项拿出来烧，将整袋丢进去烧就可以了。
风雨太大，我无法撑住伞，索性收了伞。
简单地祈福之后，我将整袋香烛丢进了焚香炉。
而后拾级而上，进入祝融峰那个小小的庙宇。
庙宇中的人更多。几乎水泄不通。有躲雨的，有祈福的。
我挤不进大殿，而且我判断，我即使挤进去，也出不来了。
于是我在在殿外，在雨中，对着殿内的佛像祈福。
我有很深的祈愿。

下山照例坐车。
从另外一条道下，速度要快。似乎也平整一些。
但是我照例晕车。
车辆到达酒店，我下车后，在酒店大堂继续用塑料袋呕吐。

回到房间，我洗了一个热水澡。换掉了所有的衣服。
我躺在床上睡了二十多分钟，在临近九点四十要集合的时候，才去二楼的餐厅吃早餐。
我和了一杯牛奶，两小碗白米稀饭。其余什么东西都吃不进。
因为我直到那时，我还是没有力气。

直到随后在南岳大庙中祈福走动了一个多小时，我的不适感才慢慢散去。
晕车的感觉，丝毫不亚于大病一场。

2026年4月22日。阴雨。