他站在玄关换鞋，说：我出去一趟，有点事情。
他从书页间抬起眼，对他笑了一下，不是那种“早点回来”的笑，就只是笑了一下。那笑很轻，像是那几片淡淡地落在他袖口上的日光，宛如薄薄的冰糖片，被树荫敲碎了，晶而脆，风一吹就散开了。他没有说早点回来，他从来不说。
他缓缓带上门，门锁响了一声，咔哒，极轻极细。那一声，却像一小粒沙子，从他的心脏上，极慢极慢地滚过去。每到这时候，他总会觉得有一点悲伤，悲伤只有一点，很浅，无缘无故、无声无息的，从他的心底滑过去。那一点悲伤里，藏着一种惯性，就像是，其实他们也只有这一点缘分，又像是，只要自己松开手，这个人就会转过身，走进另外一片阳光里。他不知道这种感觉是从哪里来的，他只知道，每一次他出门，他回头看见那扇合上的门，那扇门后面，那个人对他笑了一下，他便会觉得，自己一定要把那扇门推开，再看他一眼，不然那扇门，就再也推不开了。