人似乎都有分身的渴望，只有一身是不够的。这是意识深处一种古老的叹息，因为我们知道只能活这一身、这一世，于是在艺术，文学，电影……实现心中“可能的我”。

荣格所说的“人格面具”越厚，那个被压抑的“暗影”就越渴望借分身还魂。

博尔赫斯痴迷于迷宫与镜像，他的《另一个我》里，年老的自己与年轻的自己坐在同一条长椅上。福楼拜说“包法利夫人就是我”。作家在每一个人物身上都活过一次。佩索阿甚至创造了七十多个“异名者”，每个都有完整的生平、文风和人生观、价值观、世界观。

伦勃朗画了一辈子自画像，从意气风发到垂垂老矣。这一百多张脸连起来，拼凑出一个完整的“伦勃朗”。卡拉瓦乔经常把自己的脸画在被割下的歌利亚头颅上，或是人群中惊恐的旁观者里。他通过“杀死自己”或“旁观自己”来完成分身。

电影是造物主艺术，分身最直观，可单说，此不列举。

很多时候，我们创造分身，恰恰是为了确证这个原初自我的真实性。山本耀司说：“自己”这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解“自己”。

有趣的是，在社交媒体时代，人类正在经历史上最大规模的分身。

友圈一个，微博一个，红薯一个，抖音一个，领英一个……每人每天在手机上管理着不同的“我”。但这种轻而易举的分身，往往带来的不是充实，而是自我的稀释与耗散。

《无题》（1927年）布面油画与咖啡渣
Pavel Tchelitchew (1898-1957)
尺寸：116.8 × 89.5 cm
收藏：纽约迈克尔·罗森菲尔德画廊