诗词名篇、散文经典，最适合背诵的年纪，莫过于儿时和中学阶段。那时精力旺盛，记忆力极强，一旦背下来，往往终生难忘。像《出师表》《岳阳楼记》——这些我初中时学习背诵的课文——至今依然能脱口而出。

但工作以后，尤其是人到中年，大部分东西看过便忘。即便当时觉得精妙，也留不住太久：就像路上偶遇一位美人，赏心悦目，可过不了多久，她的模样便在记忆中模糊了。

这或许是因为，年轻时积累的是“静态知识”，靠记忆就能牢牢抓住；而成年之后，真正沉淀下来的不再是具体的文字，而是观念与思想。

——美人在骨不在皮，或许也可以这样理解吧？

（向着太阳走，湖岸随想随录）