随手记一笔，飞机上的邻座。
从东京飞北京，邻座是个俄罗斯姑娘，二十末三十初的样子，高大丰满，随身背包和放进行李架的大包，都是LV的新品。
她英语非常好，帮我拿行李，脸上带着热情开朗的笑。
发动机的轰鸣声中能听到她偶尔哼歌。
不停地往脸、脖子、手臂上抹chanel的什么乳液，可能是为了保湿。
短短三个半小时，她向空乘要了两杯葡萄酒，一杯水，一个果汁，一个冰淇凌，两个，不，三个、四个、五个可口可乐。吃了一份带开胃菜和附加小面包的飞机餐。
吃喝和抹乳液的间歇，她手指向机窗外，向怀中紧抱的一个破旧绒布熊说话，每段话都很长，像诉说，像讲故事，不是“那是云”之类的短句子。
可能是在北京转机，继续飞欧洲或回俄罗斯。
感觉与从前相比，北京近来像是热门转机地，机上欧洲面孔的大半，都是中转乘客。
东京机场的我国某航的值机处甚至为俄罗斯乘客专门开辟了窗口。
与她短暂地擦肩而过，为她丰满而美艳身体里装下了五瓶可乐而印象深刻，破破的绒布熊倒在其次了。

从北京飞东京，邻座是个东南亚面孔的男孩，二十一二岁可能。还没有发胖，下颌线分明，头发短短，皮肤黝黑，鹿一样慌乱的眼睛，手指修长，指节分明。
不是去日本旅游的。应该。
旅游者特有的兴奋，他是有的。旅游者特有的放松感，他不太有。我在看书，余光里能感到他激动地看完窗外之后，又在忐忑地环视机舱里的乘客。如果不是他英语不好而且口音过重，其实很想和他说说话。
空乘问他想吃什么，他口音重，空乘没听懂，于是打断他，简短地说了句“You Halal，then chicken rice”，便给了他一份饭。
他吃得非常慢，不知是不喜欢，还是在慢慢品味。米饭都吃掉了，肉剩下很多。去日本航线经常配置的荞麦面，可能因为不知道怎么配蘸料，所以没有动。
他碰碰我，问我一句什么，递给我一小盒飞机餐里的黄油。我听懂了“open”。
示意给他看，这样，向下折断一个角，然后再向上揭，就能打开了。
他没有谢，腼腆而慌乱地模仿，打开，配着小面包慢慢吃了起来。
他一直盯着机窗外看。忽然又碰碰我，用日语问：“那是富士山吗？”
我们学外语时最初学到的句型。“那是什么什么吗？”窥看外面世界的第一道门缝。
这次他说得很标准。带着初学腔。
“是的，是富士山。”我回答得也很标准。
他用手机拍了视频。反反复复拍了几条，手机粘到了机窗上。
富士山从灰茫茫的云层中露出着苍白雪顶。
临降落时，他拍了降落场景，包括飞机落地时强烈震荡的一刻。视线从天上落到了现实世界，我看到他用手指扩大远方，久久捕捉着地平线远方的楼群轮廓。拍完后，兴奋而忐忑地环视周围乘客。
看到他穿着一双雪白的球鞋。太干净了，鞋面上还没有褶，是全新的吧。
随身的小挎包，也是新的。
他也许是新移民吧。被巨手规划出的大潮从斯里兰卡送到了东京。
这是他来到日本的第一天。好的坏的，来日方长。
这么多年了，来到日本的第一天日期，一直是我的行李箱密码，不用多想，几个数字一直从记忆的最深底透到最表层。
黄油盒上的锡纸用餐叉捅几个洞，挑破撕开便可以，直抵目的。完整地揭开，更像是掌握方法路径。
下飞机时，看到他和几个同伴汇合了，都是同龄年轻人，面孔相似，个子高高矮矮，有着同样的紧张和兴奋。