第一次看万芳的现场，
完全爱上了这个时候的万芳。

yulin从珠海来，于是我们最近倒数计时见面的时区就变成以「去见万芳」为核心，生活里的动力变成，「再坚持一下，周日就可以去听万芳了」。

向全世界赞美这次万芳的主办和歌迷：位子是坐着看的，人上了年纪站半个小时就不行，被这个坐着看的举动狠狠狙击；歌迷老师也太会做物料了，进场前收到老师们自己做的明信片、书签、小卡，甚至有个向日葵的笑脸手环，全场变成了黄色的微笑海洋；每个人都有广州限定徽章，是小蛮腰的专属款。

真好啊，音乐现场的魅力是，大家充满期待去见同一个人，大家都在为同一个人努力着。

-
一种明显的感受是万芳的现场跟流媒体里听到的声音太不一样了。屏幕里她像水，轻轻漫过来；现场是透着一股力量的，唱了三十多年的嗓子不再光滑，反而因为裂纹都成了纹路，每一道沟壑里都长满了故事。再环顾四周，啜泣声此起彼伏

现场唱了我很喜欢的《温哥华悲伤一号》，万芳说这首歌是1996年的。隔壁的姐姐扭头说，1996年我在上大一。一首歌活了三十年，从一个人的大一走到她眼角有了细纹，也从我刚出生不久走到我坐在这里。三十年和十年，长度不同，却在同一个晚上、同一排座位上被同一段旋律击中，重量相当。

有一种味道是只属于万芳的，一旦听到就象征着一场内心的自愈要开始。它带一点点旧书页和森林的气味，总跟着不知何处的风一起，把想自由的心和翅膀都吹得鼓鼓。世界乘着这风，在那些动听的诗歌里徐徐降落。

后来的万芳在舞台剧、话剧、演唱会各种舞台上释放和探索着，像一棵树，声音里不仅长出了年轮，更多了很多纹理和新的树桠。

-
我的文艺启蒙，不是从书单和影单开始的，是从一个声音开始的。在还不明白什么叫存在主义、什么叫独立精神的小女孩时代，万芳、陈绮贞的声音替我把一扇门悄然推开了。她们是我是真正的文艺祖师，是在青春期最混乱的时候，第一个告诉你“你可以以不一样的方式感受这个世界”的人。

再回顾第一次听万芳的契机已经模糊了。
有段时间很爱听《音乐五四三》，有天随机播到一期1996年台湾歌坛女神篇，耳机里正放着万芳的《割爱》。她唱「唯一的选择是让步/悄悄地割爱」，马世芳老师在旁打趣：好可怜好委屈哦，这样的男人就把他甩了吧。我在屏幕头笑出声，心想可不是吗，都21世纪了，我们就不要再为男人流眼泪了。

也不太细究在那场演出里流下的泪水到底代表什么，所有频频去听万芳的人无法割舍的，是她那种即使在深处也要举着灯照亮同类的力量。

散场以后走在路上，夜风灌进来，耳朵嗡嗡的，像刚从很深的水底浮起来。唱歌的人把自己剖开，听歌的眼睛把她装进去，这是一场互相收留。

时间仍然在走，我们仍然在。
听歌的眼睛要一直看，唱歌的人要一直唱。