朋友，其实我一直没有告诉你，我家很穷。你每次邀请我去旅行，我说什么外婆生病了，我身体不舒服，都是假的。你说你妈妈要给你买大疆，什么switch游戏机，我说我也要让我妈给我买，都是假的。你指着教材上收录的图片，说这是你爸爸的项目；你说你爸爸付了一栋别墅的首付，四个月过后又告诉我已经付完了全款。你和我聊天时，提到别人，你说“他家也没有特别有钱，就和我们差不多”的时候，我又默认了“我们”。
穷孩子的内心总是敏感又脆弱的，正是最虚荣的年纪，对家境的自卑让我无时无刻带着一副面具。在和有钱小孩相处的过程中，我不得不字斟句酌，他们聊到贵价食物与奢侈品时，我知道什么时候该说“我也有”“我吃过”，什么时候又该退一步，让自己看起来更加真实。
我不是个心理正常的人，我承认。我急切的想要各种大牌服饰，哪怕我并不喜欢他的设计，我知道的大牌有许多，哪怕我无法负担起任何一件单品的价格。我突然发现好朋友穿着一件普通的卫衣，不是拉夫劳伦，也不是什么alo或者lululemon，小众到我叫不上名字，小众到我以为她今天终于没有穿很贵的衣服，小众到我并没有把目光放在那件衣服上。直到有一天，熟悉的款式跳出在xhs主页，觉得真巧，点进帖子，看到5000的价格，而朋友只是随意地将他穿在校服的里面。
我意识到，有钱的人早已不需要大牌衬托了，他们都在往前走，只有我，永远被困在原地。