因为林凤眠，梅州一直是我的心头好，刚刚走进西阳古镇林风眠故居的大门，一老妪迎向我。她推开一间房，指着一个藤编的书包说：是林凤眠上学时候背过的。床也是林童年睡过的。指着墙上一张照片，呶，这就是我。那是1991年6月18号在香港和林风眠的合影。我才知道她是林风眠的亲侄女林素玲。九一年的5月份，他接到了伯父的信，请他们夫妻去香港叙谈。到香港后，就住在林的家里。那时候林身体已经非常病弱，仍然絮絮叨叨地问着老家的事情，自从18岁离开家，他再也没有回到西阳古镇。故乡的山影，汀州的白鹭，还有梅江的芦苇都进入过他的画。更多是他记忆的母亲，一个紫色的影子，蓝色的影子，都是长长的头发。林凤眠在回忆文章里，母亲的样子，就是坐在院子里洗头发，黑黑的头发像瀑布一样流下……

母亲阙阿带苗瑶混血，美丽、温柔、会山歌、懂刺绣。 林风眠7岁时，母亲因触犯族规（与他人相恋），被宗族判沉塘烧死。
小风眠持菜刀哭喊救人，母亲免死但被卖往异乡、永诀。后母亲辗转流落尼姑庵，早逝。
故乡是母亲受难地、永别地。他晚年说：“那里有我一生最痛苦、最伤心的往事。”

母亲是他一生美学的原点、创伤的母题、色彩与线条的源头。童年 母亲带他看染坊：靛蓝、赭红、明黄、翠绿在水中翻涌，形成流动、绚烂、朦胧的色彩记忆。他的花鸟、风景、仕女，色彩柔和透明、水墨交融、光影朦胧，像“染坊里漂出的画”。
林风眠的 仕女图都是母亲的永恒投影。他终生难忘一幕：母亲在河边洗头，长发垂落、柔美动人。他笔下所有仕女：鹅蛋脸、双眼皮、温柔沉静、长发如瀑。姿态慵懒、眼神忧郁、带淡淡的悲伤与疏离。 是母亲的永恒化身，也是他一生未完成的母爱依恋。

林素玲说，你到我们家坐坐吧。拉着我的手，好像拉着一个亲人。他们家就在林凤眠故居的后面高台上，一个普通农家。唯一不普通的是，客厅里挂了一个巨大的和林风眠的合影。旁边挂着日历，印着林家华的画。他满脸喜气的说这是他儿子画的。我和家华聊起来林风眠的画，热烈的交谈着，我建议他多画一些，搞一个庭院画展，“现在是素人创作走红的时代，你就搞着玩一玩吧。”他点头。觉得这个游戏可以一玩。
他邀请我在家里吃中饭，我就不客气的答应了。

林风眠坐在墙上，淡淡的微笑着，看着我和他的家人们一起共进午餐。这是一个多么奇妙的场景……
图二门匾墩裕居出自林风眠父亲林伯恩手书。图六，七是林风眠侄孙林家华画作。图八我和林素玲合影。图九和林家华合影。 http://t.cn/Aie0My8S