科学家现在一般认为，人类衰老的主要“原因”有9个，我们可以把它们称为人类的“末日九骑士”——
基因组不稳定性；端粒缩短；表观遗传学改变；蛋白质内稳态丧失；营养感应失调；线粒体功能异常；细胞衰老；干细胞耗竭；细胞间信息通信改变。

在皮氏培养皿中，秀丽隐杆线虫通常能够存活大约 20 天。早在2014年，由美国国家卫生研究院资助的在巴克研究所研究衰老问题的一组科学家决定尝试一下，看能不能让这个数字继续增大。敲除一个名为rsks-1的基因可以使秀丽隐杆线虫的寿命延长6天；而敲除另一个名为daf-2的基因，则能使它的寿命延长20天。同时敲除这两个基因又会发生什么？当他们真正创造出了这样的虫子之后，有一些个体在 100天之后仍然活着，而且还会蠕动。也就是说，虫子的寿命延长了5倍，这相当于将人类的寿命延长到了400岁。”#《未来呼啸而来》 #时代纪录·读书

图：浅草寺里，排队等待求签的学生们，日本东京（摄于2025年10月）。#时代纪录·读书

文：《未来呼啸而来》 [加]彼得·戴曼迪斯 史蒂芬·科特勒 著 贾拥民 译 2021年1月 北京联合出版社——03