今天奶奶是出殡的日子,本来不想写这些东西的,但是,在仪式结束的时候,还是想留下一点儿关于奶奶的东西。听姑姑说奶奶是17号凌晨四五点走的,很玄的是那天早上五点钟我就突然惊醒了,自那之后就再也睡不着了,上班坐在工位上,接近九点的时候突然心很慌,胃像是被吊起来一样,九点多的时候就收到了妈妈的消息,说奶奶走了。
这几年我忙着上学,忙着工作,忙着到处玩儿,其实很少去看奶奶,总觉得好像还有很多时间,还有很多机会。清明放假的时候因为肠胃炎没能去看奶奶,9号和奶奶匆匆打了一次视频,没想到这是我见她的最后一面。视频里她盯着屏幕,说我像姑姑,小时候她就一直说我像姑姑,可能是想起来我小时候的样子。
姑姑说往前数六七天奶奶就强烈要求从医院回老家,大概是已经知道自己不行了,回老家之后她的精神头倒是好了很多,一直很高兴,见各种邻居和亲戚,但是唯独没有我,因为我在上班,没有人告诉我她已经回去了,也没有人告诉我去看看她。14号的时候我还在和朋友一起庆祝生日,没想起来跟奶奶打视频,许愿的时候也没有提到她,现在想想我真的是个很差劲很自私的孙女。
人好像就是这样,拥有的时候不会珍惜,失去的那一刻才开始后悔,而且还总是明知故犯。
本来以为自己不会很伤心,结果眼泪一直停不下来,老是想起来很小的时候在老家院子里奶奶抱着我看星星,那个时候北方的农村还能看到银河,她指着银河跟我说,爷爷就在那里面,现在她也回到了爷爷身边。银河没有病痛,星星只需要安静地眨眼。姑姑给我看了奶奶生前最后一段视频,不知道为什么我总觉得那不是奶奶,她完全变了样子,不知道是不是人在死之前就是会变了模样,感觉完全就是一张皮松松地裹着一把骨头,随时可能散架的样子。我受不了,我看不了,我接受不了。
从17号到现在我就一直在人格分裂,大部分时间都在回避这件事,总觉得只要不想我就不会哭,不会难过,慢慢就会放下,人总是要向前走,我必须要向前看。可是每次我看到我爹,看他鼻子下面起了燎泡在断断续续地渗血,长出来一圈胡茬也没有时间打理,好像短短几天长出了好多白头发,好像一下子步入了老年,就没办法不难过。
为何生命总是如此渺小而笨拙,无论怎样挣扎的一生也不过是宇宙中一粒微尘。我们什么都做不了,什么都反抗不了,什么都拯救不了。除了活着,然后死去。
昨天晚上刮了一夜风雨,老家门口的泡桐树落了一地花,花是整朵整朵地落的,泡在蓄起的水泊里像几叶横渡忘川水的船。我要回家了,可是到最后也没能说一声再见。
发布于 山东
