三联生活周刊
26-04-20 13:17 微博认证:《三联生活周刊》官方微博

#30岁辞职带娃后我开始假装上班# 我不上班两年了。大学毕业后,每回换工作,都是裸辞,但空窗期很短,最多一个半月,就又重返职场了。按照“社会时钟”,在而立之年,我该趁着职业发展的黄金期好好打拼,取得一些成就,实现一些梦想,然而现实是,时间一直向前走,我却停在了原地。

在父母眼里,拥有大好年华的年轻人不去上班,是不正常、不光彩、不可理喻的。怀孕生子之后,风平浪静的日子过了半年,父母这边开始按捺不住,率先发难,频繁问我“工作找得怎么样”“有没有面试安排”。他们说,现在的就业形势不乐观,为我的前途担忧不已。事实上我有在行动,可惜没什么实质性的进展,为了让他们安心,只能谎称有一两个面试。但过几天,他们必然追问“面试结果如何”,我要是回答“不合适”,他们又开始产生焦虑,从而把焦虑传递给本就焦虑的我,就像以前好几次找工作那样。

对比父母的强硬攻击,婆家绵里藏针的敲打反倒让我更难堪。那天,婆婆无意间提起,邻居好奇为什么她每天只需要带娃几个小时,询问是否有人帮忙。婆婆想了想,告诉邻居她是跟亲家一块儿带的。我对她的回答感到疑惑。婆婆笑了笑说:“媳妇没上班这种事哪里说得出口啊!”

求职是压在我面前的一座大山。我正费尽全力翻越它,渴望得到一份工作,向身边人证明自己依然具备产生社会价值的能力。而与此同时,我的身后还有一根35岁的时间线在追赶着,一旦它超越了我,我极有可能面临被残忍淘汰的困境。(文 | 水子)