上巳节刚过，门前的消息树，一夜返青。原本光秃秃的脑袋绿意丛生。今年的绿，比去岁略迟一两日。总体还是很守时的。谷雨则名不虚传，谷雨前，不几日便一场雨，让时而热烈时而忧郁的春天没了脾气。今日谷雨，老天爷却只是象征性的沉着脸，雨倒未见一滴。

谷雨后，仍然会有雨。雨打花窗，脆生生。能敲窗的，大多来自天空。飞鸟，飞雨，飞碟，飞人。地上若有，是要闯祸的。砰地一声，窗碎如珠玉，再探头，哪里还有小鬼的影子。坐在屋内休息等待的人，大可闭目养神，暂放心怀。窗外能见一棵朴树。若下雨，即便不去看，也能听一听春雨流树，鸟雀归林。这暮春的缭乱，忽而“衫薄偏憎日”，忽而“裙轻更畏风”，不知如何是好。散发窗中，素心向花，自是一番逍遥可喜。留一扇静水深流的窗惯看春花秋月，便知荣辱从来非本心。而那敢于推门而出，隐窗于市，愿行万里路的人，更需要勇气。