这是我在《新民晚报》夜光杯副刊的第二篇，还是关于前人日记的。

这回是徐志摩，上初中的看不惯大多数违纪行为又向往新鲜世界的小老头儿徐志摩。

“余近日又学得一顽儿法：踢毽子。课余常与三年级之来君之怡作此戏。”
感觉他是课间去微服私访、体察民情了。

我还很喜欢他在寄宿时夜闻火警这段——

“忽闻火钟朗朗不绝，仰视天空，则惟明星灿烂，仍是安闲景象。
熄灯后，恍惚将入梦，骤闻火钟再报，警局之洋龙已辚辚而出，方诧杭城之多灾，而楼上诸君忽大声呼曰‘火火’，俄而学生之披衣声，趿鞋声、惊咤声、杂沓声相继而作。”

就想起《三姊妹》《战争与和平》的某些段落。

还有真正的天际血火，小徐也是看得见的。
“要闻《民立报》载称，广东革命军起事，焚毁督署，水师大败。事之成败未可必，而我国志士之流血者已不鲜矣。”

他这个栖身杭州城上初中的《府中日记》，也是置身辛亥年的少壮日记。

所以，你会看到任何一本《徐志摩诗集》选本都不容易选入的这一首——

“小丑亡，大汉昌，
天生老子来主张。
双手扭转南北极，
两脚踏破东西洋。
白铁有灵剑比光，
杀尽胡儿复祖邦。
一杯酒，洒大荒。”

这是那一年他写的。
不经标注，恐怕谁也想不出这是徐志摩的诗。
重要的不是人的变化，而是时代的震撼若此。

以后读民国人的著述，还是要想想，他经历过辛亥吗？五四呢？九一八呢？七七呢？那一年他多大？
这个精神水印是要注意的。

我在初中写的破诗，是“昆仑山中隐蛟龙，风云际会逞英雄。名噪一时飞侠客，遁迹江湖渺无踪。”

可见那时候我不懂得“名噪一时”其实是个贬义词，也起不出比“飞侠客”更上档次的绰号——就这个“神州飞侠客”，还是看到辛亥先烈喻培伦喻大将军自号“世界恶少年”受到的启发。

但我就知道我要写这样的诗了（虽然这种顺口溜，给三流评书当定场诗都没人要），因为我开始读《书剑恩仇录》和《云海玉弓缘》了。

以下为正文
🛞🛞🛞🛞🛞🛞🛞🛞🛞

《校规、滑头、成绩簿》

徐志摩不算我欣赏的作家，算我感兴趣的历史人物。本世纪初写过电影剧本《徐志摩与陆小曼》，写完也就束之高阁。我其实是喜欢陆小曼，率性又领情。钱粮美术馆系列讲座，我讲过她——《不管你爱与不爱》。不管你爱与不爱，都是历史的尘埃。

历史的尘埃里还有一本《府中日记》，作者是14岁的徐志摩。1911年，辛亥，人人认定是个普通的年头。小徐毕业于高小学堂，开始考虑去哪里念中学。

“沪地学校多务名，不若杭州之为实。且学校在租界，则车水马龙，不免有分心之虞。”“夜光杯”的读者不必介意，他说的是旧社会之前的旧旧社会，清末。

可也看得出小徐是少年老成之辈。看他成天都介意什么：“遍游陈列所，地方狭小，男女混杂，殊不雅观。”简直活成鲁迅小说里的老夫子。

鲁迅肯定没看过这本日记，所以后来说徐志摩：“总有一些旷男怨女，恨不得除了自己和所爱的人，全部死干净了。”害得徐志摩给周作人写信：“我觉得鲁迅先生脾气难捉摸……他似乎时常在嘲笑我，而我却没有反应，但他对我似乎有些过不去。”

14岁的小徐，如同此后余生的二十多年，不跟任何人过不去。

他眼睛是不闲着的：“至清泰站闲步，见脚踏车甚多，往来驰骋于马路，甚自得也。”

父亲来杭州，他去接站，“往看戏法颇足动目……逗留约半句钟，见一外邦人壮硕异常，殊堪发噱。”想想以后他要骑多少次单车，见多少洋人。

“今夜拟睡于父亲处，父亲以夜间尚有事，嘱余且回寓。”想想以后父子将如何冷战，还好此刻命运未曾剧透。

“闷居小舟，遥观野外风景，当今三春之候，桃柳明媚以争妍于溪滨河畔，诚足为骚人逸士之吟咏料。惜余无大夫材，愧无以应此佳景。”那时他觉得眼前都是诗的材料，可自己不是写诗的材料。

他那时绝对不是叛逆期，看见同学在熄灯后“喧哗谑笑，殊背校规”都写入日记。我竟想起了《我的团长我的团》里的阿译长官，团体外一只跃跃欲试欲言又止的白乌鸦。

“与赵乃抟、蔡春元戏顽，为学监所见，幸不见责。此后宜加检束，倘被记过，于名誉殊有关碍也。”要是学监姓周名树人，这故事简直闭环了。

“以小洋四角唤得小舟一只，至岳墓，船家乞洋一角作饭资。后游毕而出，船已远颺，茫茫大湖竟无觅处。噫！滑头世界果然无一非滑头也。彼舟子年逾半百，尚刁狡若是，世情不可问矣。”

他一生不能理解的就是冷漠和滑头，他的爱人陆小曼也是。我没读到陆小曼14岁的日记，但我有她的未刊日记三种，以后分享。

三毛《我的宝贝》写到爱人荷西小学一年级开始的成绩簿：

“看见他小时候那么多个不及格，眼前浮现的是一个顽皮的好孩子，正为了那个补考，愁得在啃铅笔。”

“在我初二休学前那一两年，我也是个六七科都不及格的小孩子。”

“想到这两个不及格的小孩子后来的路，心中感到十分欢喜和欣慰——真是绝配。”

我也欢喜欣慰——等小徐变成了志摩，少年老成变成百无禁忌，就遇上了不懂事的小曼，他今生的达令，真正的绝配。

本文刊于2026年4月19日新民晚报10版星期天夜光杯/夜光杯