《春天的最后一次回眸》
谷雨。念出这两个字，舌尖像含了一颗水珠，轻轻一滚，便化在了江南的晨雾里。
今晨的上海，有雾。
那雾是从苏州河上漫过来的，从梧桐树梢垂下来的，从石库门的山墙背后一寸一寸涌出来的。不是浓得化不开的那种，是薄的、纱似的，像谁把一匹轻绸撕碎了，撒在城市的每一条褶皱里。路灯还亮着，光晕在雾里洇开来，毛茸茸的，像刚画上去的水彩，还没有干透。街对面的楼只剩下一个淡淡的轮廓，浮在白茫茫的空气里，像海市蜃楼，像旧电影里褪了色的镜头。
老话讲：“谷雨有雾，百病不入。”民间的智慧，天地的慈悲。雾是温柔的，它把一切都裹了起来——高楼的棱角、马路上的车流、行色匆匆的人，都被这层白纱滤去了几分坚硬，剩下的只是朦朦胧胧的影子，像一幅未干的水墨，墨色还在纸上慢慢地洇。
雾里的谷雨，才是江南的谷雨。
谚语说：“清明要明，谷雨要淋。”可今年的谷雨，雨没有来，来了雾。这倒也好。雨是直白的，哗哗啦啦，把心事都浇透；雾是含蓄的，欲说还休，像一个人想哭又忍住了，只在眼眶里起了一层潮气。不下雨的谷雨，就像没有眼泪的告别，所有的情绪都藏在平静的表面下，不泛滥，不决堤。
古人写谷雨，最动人的是那份闲散。郑板桥写道：“正好清明连谷雨，一杯香茗坐其间。”他坐在那里，什么也不做，泡一壶茶，看春天从眼前流过。这是中国人骨子里最奢侈的事：虚度光阴，且心安理得。范成大写得更有滋味：“谷雨如丝复似尘，煮瓶浮蜡正尝新。”雨丝细得像灰尘，新茶上面浮着一层泡沫，他用一个“尝”字，把整个春天都喝进了肚子里。
雾里不能赏花，但可以赏雾。老上海人讲“谷雨三朝看牡丹”，那是天气晴好的时候。今年谷雨有雾，牡丹大概也羞答答的，花瓣上沾着水汽，紫的红的都淡了几分颜色，像旧照片里褪了色的美人。其实这样更好——太浓烈的东西，总少了点回味的余地。就像人与人之间，留一点模糊，留一点猜不透，反而更动人。
下午，雾渐渐散了。天没有放晴，是那种阴到多云的样子。云层灰灰的，薄薄的，不高不低地压着，像一个人有心事，却不说出来。光线从云缝里漏下来，软软的，没有影子。这种天气，最合适一个人走走。
走在淮海路上，法国梧桐的新叶已经巴掌大了，嫩绿嫩绿的，在灰蒙蒙的天色里显得格外鲜亮。风从黄浦江那边吹过来，湿湿的，软软的，带着水汽。一个阿姨从菜场出来，手里拎着一把香椿头，紫红色的嫩芽上还挂着水珠。谷雨吃香椿，上海人叫“吃春”，吃了这一口，春天才算真正落到了肚子里。这是上海人过节气的方式——不写诗，不画画，但一定要吃到嘴里，才算数。
忽然想起一句谚语：“谷雨阴沉沉，立夏雨淋淋。”谷雨这天如果阴天，立夏就要下雨了。这是古人的天气预报，准不准另说，但那份对天地的敬畏和观察，让人心里一暖。在这个手机随时告诉你天气的时代，我们反而失去了这种和天地对话的能力。节气不管这些，它每年都来，准时准点，像一封没有收件人的信，投递在每一个有心人的面前。
谷雨有三候：一候萍始生，二候鸣鸠拂其羽，三候戴胜降于桑。浮萍是最敏感的，水一暖就疯长；布谷鸟抖抖翅膀，开始催耕；戴胜鸟落在桑树上，提醒养蚕的人该忙了。这些事，离上海市区很远了。但你要是去青浦的稻田边，去崇明的湿地旁，也许还能听见布谷鸟叫——“布谷，布谷”，一声长，一声短，像古老的钟摆，敲在时间的骨节上。那是春天最后的钟声，敲完了，夏天就来了。
上海人讲节气，总带着几分务实的精明。谷雨要吃什么，要做什么，阿婆们记得清清楚楚。但谷雨真正的意义，也许不在吃什么，不在做什么，而在那份“知道”——知道春天要走了，知道天地在换季，知道自己的心跳和自然的节奏之间，还有一根看不见的线牵着。这根线很细，很容易断，但每年谷雨，它都会重新接上。
谷雨教给我们的事，大概就是：不下雨的时候，就看雾；没有花的时候，就看叶；春天要走的时候，就好好送它一程。
谷雨过去了。没有雨，有雾，有阴，有云，什么也不缺。
它像一句诗，像一声叹息，像一段再也回不去的旧时光，轻轻落在上海的肩上，然后转身离开。谷雨过后，春天就真的结束了。但没关系，明年的谷雨，还会再来。雾还会起，布谷鸟还会叫，香椿还会长出新的嫩芽。
而那个在谷雨里思念的人，也许还在原地，也许早已走远。雾散了，就不必再找了。春天走了，也不必追。
但你知道，它来过。#微博随笔[超话]##谷雨节气应该吃点啥##谷雨##上海[超话]##今天谷雨# http://t.cn/AXxqhrFj