猫是反义词。

同一只猫，
它有时像婴儿，有时像老人。
是邪恶，也是天真。

猫似乎无处不在，
但当你真的需要确认它的存在时，
它却无影无踪。

它敏感脆弱到无法承受椅子发出的摩擦声，
它也能吞咽下巨大的尖锐的痛苦，把疼痛嚼碎，变成大片黑色的黏稠的沉默。

它有时候像个美丽（或不美丽）的废物，
但下一秒你发现 它居然会开门、开抽屉，甚至会熟练修理沙发。

它善解人意 温柔体贴时，比你结婚证上的法定伴侣更令你心动，
但它叛逆起来，
又远远超过你伴侣的可恶程度
———毕竟，伴侣不会在打碎杯子之后还跳上冰箱顶部，冷冷地看着在低处抓狂的你。

猫没有正确答案，
猫不是数学题，
猫不服从任何公式，
猫是活在某个故事里的发疯的诗人。