这时节，早晚有点凉意，白日大多是晴天，云是小学课本里的朵朵白云，棉花糖似的飘在山峰上。蝉鸣鸟叫是悦耳的，不过分，连风的温度都刚好。有时这边的天忽然阴下来，急匆匆下场雨，看上去和远处的山是两个天气。风吹花落，院里的油桐花一天落一些。气温上来了，小狗午间犯困，就趴在落花旁睡着了。

我忽然意识到，在生命的不同阶段，我会重复地沉浸在这样的平常中，而每一次的感受并不完全相同，有放学路上哼着儿歌的欢快感，有开始新生活的期待感，有放下过往的解脱感。美是复杂的，层次丰富的。丰富并纯粹的美非常难得，甚至有超脱的意味，它也是情景化的，短暂不可捉摸的。