近藤死了以后冲田光速把千鹤当精神支柱 我看很多观点都认为是他把千鹤当近藤的替代品
虽然必须要分清两份感情的性质不同 对他的影响方向也有比较大的区别 但冲田的逻辑确实一直没变

从前传里能够很明显地看出来 和千鹤类似 近藤也是承受住了他一系列的恶意使坏 还依旧对他善良得一直如初 尊重他的人格尊严 给他活下去的指引 通过了他的考验 冲田才放下心完全依赖近藤
他从始至终喜欢的都是：无论自己如何作 如何伤害对方 都不会抛弃自己 依旧会尊重会爱自己的好人
这和他幼年父母双亡 姐姐“抛弃”自己 又遭受长期虐待的经历有关 他的创伤和心理阴影影响着后来他对一切人际关系的处理态度
他只想为永远不会遗弃他 能够让他相信这个世界还是有善意的好人而活（尽管他不属于此类人）
他的世界很小 而这个位置是唯一的

可以说 如果千鹤没有通过他的这一测试 那么即使近藤死了 他也不会把千鹤当成精神支柱 失去人生意义的他可能打着为近藤的旗号跑战场上寻死
同样 如果近藤没死 即使千鹤通过了他的测试 他也不会把千鹤看得那么重要 他已经决定为近藤付出一切了 没有办法再为第二个人付出同样质量的事物

而且他虽然极度精神依赖被他测试合格的人 把对方当做活着的意义 却区别于很多同类型的角色 自尊程度出奇地高 是不能容忍侮辱和践踏的
他是一个特殊的极其自我并不卑微的病态依存类型的角色 作者愿意让他保留为人最后的尊严 而不是真正沦为毫无自尊的工具

一个性格恶劣 算不上有什么道德良知的人 从始至终都倾向选择追随对自己好的善良的好人 虽然有些讽刺 却实在符合人性
这样生性凉薄 行事残忍 能够给出的爱非常少的人 居然从灵魂的最深处也向往着世间的美好 为之生并为之死 历经千帆 最后也能够受其影响生长出些许温和的人性
可能这才是这个角色塑造的最华彩之处
我并不喜欢他 但依旧觉得他的塑造有相当的丰富度
尽管冲田的成长弧度整体来看非常小 似乎依旧困在童年被抛弃的那个孩子的躯壳里 依赖着心目中的唯一 他的身体成长了 技术变得卓越了 精神却还是小孩
薄爱写小孩子总是来找他玩的剧情 应该就是在对应这一点 他不是一个成长型角色

冲田不喜欢被人说命苦 可怜 觉得这是在侮辱他 他还会对擅自同情他的人报以恶意
确实 他就不是真正命苦的人 真正命苦的人连记录都留不下来 更别说传奇 他们没有权力讲述自己的故事
而他虽然生命短暂 儿时被抛弃和欺凌 少年青年时代也长期于病榻相伴 快乐的日子并不多 可他依旧遇到了愿意一直照顾 爱他 尊重他的人 他还有绝佳的剑术天赋 能够发挥自己的价值 这是许许多多人都无法拥有的幸运

甚至第二份爱比第一份爱更为炽热 能够包容接纳他的一切 不存在错位的期待与不得已的伪装
他又怎么能不算幸福的人呢