《杜拉斯谈写作》

写作的孤独是这样一种孤独，缺了它写作就无法进行，或者它散成碎屑，苍白无力地去寻找还有什么可写。它失血，连作者也认不出它来。

写书人永远应该与周围的人分离。这是孤独。作者的孤独，作品的孤独。身体的这种实在的孤独成为作品不可侵犯的孤独。

孤独意味着：或是死亡，或是书籍。

我永远也不会知道为什么写作，怎么能不写作。

我想我无论如何都会写书，不堪卒读的书，但十分完整。它远离语言，就像未知的无对象的爱。

我写书时，书已经成了我的生存目的，不论是什么样的书。在哪里都是这样。

身在洞里，在洞底，处于几乎绝对的孤独中而发现只有写作能救你。没有书的任何主题，没有书的任何思路，这就是一而再地面对书。无边的空白。可能的书。面对空无。面对的仿佛是一种生动而赤裸的写作，仿佛是有待克服的可怕又可怕的事。我相信写作中的人没有对书的思路，他两手空空，头脑空空，而对于写书这种冒险，他只知道枯燥而赤裸的文字，它没有前途，没有回响，十分遥远，只有它的基本的黄金规则：书写，含义。

生命中会出现一个时刻，我想是命定的时刻，谁也逃不过它，此时一切都受到怀疑。怀疑在我周围增长。这种怀疑，孤零零的，它是孤独所拥有的怀疑。它出自孤独。已经可以使用这个词了。怀疑就是写作。

写作时，一切都在写作。处处都是文字。文字是夜间动物的叫声。

必须战胜自己才能写作，必须战胜写出的东西。

写作可以走得很远……直至最后的了结。

打开的书也是黑夜。

必须接受它：失败的失败就是回到另一本书，回到这同一本书的另一种可能性。

作家的孤独中包含自杀。他甚至在自己的孤独中也是独自一人。永远不可思议。永远危险。是的，这是敢于出来喊叫所付的代价。

书里的孤独是全世界的孤独。它无处不在。它漫及一切。我一直相信这种蔓延。和大家一样。孤独是这样一个东西，缺了它你一事无成。缺了它你什么也不瞧。它是一种思想方式，推理方式，但仅仅是日常思想。写作的功能中也有它，既然你每天都可以自杀，那你首先也许会想不要每天都自杀。这就是写书，不是孤独。

我不知道书是什么。谁也不知道。但有书时我们知道。没书时我们也知道，好比知道我们活着，还没有死。

作家是孤独的人。他们无时无处不是孤独的。在全世界，光线的终结就是劳动的终结。而这一时刻对我来说不是劳动的终结，而是劳动的开始。对作家而言，自然中就存在某种价值颠倒。

写作永远没有参照。人们身上负载的是未知数，写作就是触知。或是写作，或是什么都没有。

写作像风一样吹过来，赤裸裸的，它是墨水，是笔头的东西，它和生活中的其他东西不一样，仅此而已，除了生活以外。

(摘编自玛格丽特·杜拉斯《写作》，桂裕芳译)