周末，下了班，和弟弟吃完饭，等车路上看到了一家报刊亭，细细观察了一番，有感而发。
它缩小了好多，记忆里它会向外延伸，支起很多平面，从内部到延伸的外立面全被各色书刊占据，有报纸，有杂志，五花八门。现在的它，墙壁空空，定睛良久，只看到挂着的泛黄报纸。杂志？更是无处可寻。那被泡沫纸包着、放在板凳一角的《读者》，大概是这个报刊亭里唯一的读物。而它的旁边堆满了鸡蛋，赫然写着 19.9 元一板。
细看了几分钟，我忍不住走上前，翻看着那本《读者》。它被塑料膜包着，最新的一期是 2022 年 12 月。我便问老板：“没有最新的《读者》了吗？” 他说没有。我又问：“可能会有《青年文摘》吗？” 他问：“是绿色的那本吗？” 我惊呼道：“是！” 他说，自打旁边订书的学生毕业后，就再没进过了，也就《读者》还能卖一卖。想当年它可是畅销书，他又说自己是看着《读者》长大的一辈。我说我也是。
由此，我们聊到了纸质时代，聊起记忆中的文学畅销书，话题又转到了彼此的故乡。老板去过许多地方，聊起中国的山时格外有劲头，他说中国文化和山息息相关，推荐我一定要去看看黄山，说那是一座比张家界更震撼的山。我说好。刚要说到衡山时，车来了。我问师傅书钱，他说 5 元就行。我说：“十多年过去了，还是这个价格吗？” 他说：“不，半价出售，赚点本钱。” 我说那我付整本书的钱，他说 10 元，还说现在虽然是电子时代，但书是带不走的财产。
和他挥手告别，拿出那本《读者》，塑料薄膜上积满了灰，但《读者》崭新如初。