很多吃的我只敢在春天写，毕竟人错过了还有下一拐角，旬物过了季节便只剩捶胸顿足。很多贪吃的人单是回想一下季节的味道就会被无尽的乡愁压垮，笋便是其中一味。

笋在江浙沪人的菜单里是嗲嗲的娇客，天寒时有矮胖的冬笋出来做炒双冬的一主角，另一位偶尔是雪菜，偶尔是冬菇。我家过年桌上除了南京人雷打不动的十八样炒素什锦，另外一盘定有的菜就是笋烧肉，小小的我吃五花到腻味，只挑那酱油色的水笋窝在腮帮子里，仓鼠一样一会儿刍一条慢慢嚼了吃。
开春则是春笋的天下，要是给小时候的我说故事，潘多拉的宝箱是听不明白的，不允开盖的腌笃鲜则听了连连点头。非要过冬的咸肉切去皮了的黄霉壳，露出里面玉般通透的肥肉才吊得起新上市的鲜味，和上新鲜的五花、焯过的春笋一起滚刀，下到备好的砂锅里，看当天有没有新鲜的百叶结酌情加入，炖满一个幼儿园小孩的午睡+绕着婆婆的腿三十圈，最后闹到撇嘴要哭了才能吃，少一个动作都不够火候。

去岁五月抽了闲暇回到上海，小姨问我想吃什么，点了由叔公来做。饿虎下山般毫不客气地报了一串菜名，腌笃鲜，油焖笋，刚摘的香椿头烫过挂糊炸至金黄，初夏的炒米苋吃完嘴角都是红艳，新剥的蚕豆用葱爆了汤汁余下高深的灰色，碗底锦绣烂漫，全都是春天的恩物。
她听了直笑，哪能刚都是些不三不四的东西？我便委屈起来。要知道这不三不四到了日本都人五人六起来。蚕豆往往是还在豆荚里香甜地躺着，几根几根卖的，苋菜则压根没有，豌豆头得盯着二手市场的中国人商家，上了货比春运抢票都激烈几分。

日本自有属于它的春日乡愁，山独活清脆，大叶玉簪爽口，蜂斗菜浸了味噌苦也苦得高雅。家旁的超市偶尔还刷新鹿耳韭，鹿耳韭欧洲也产，德语唤作熊葱，我舅九几年外派赴德的时候还是个弱冠小伙，在法兰克福的郊外边薅熊葱边想家。希腊神话有臭美的水仙，法兰克福则有舅的传说，北区有片森林的熊葱都是一大小伙子哭出来的。现在在韩国的烤肉馆也能吃到腌过的鹿耳韭，甜是发酵出的后味，如同他如今回忆自己在德国打野的回忆。话说回日本，东北同胞爱吃的刺木芽和蕨菜也意外地好买，只是好不容易从冬盼到了春，属于江南的好味一概默而不发，倒是让人心比悲秋还要难过。

周末闺蜜喊我从单词书里抬起头上山散心，原是看新绿而去，下山过弯的时候听她疾呼有农家把春笋放在路边直售，回头想买已经来不及，狭道上调头又要很久，遂悻悻作罢。好在随后她专门找了一家农产店，兴冲冲去挑了些，笋的品相一般，盛在框里垫上蕨叶倒很考究。日本人似乎不怎么懂得料理小头的春笋，袖珍的卖得极贱，反而那看起来粗笨的、马上要就要长成建材的，单棵要15000日币。我一边冲着那有我大腿粗的“笋”摇头，一边买下了最便宜的的两筐笋芽。店家用打湿的报纸细细包了，按照日本的习惯问我要不要米糠，我连连摆手，日本的习惯是加上米糠炖煮去除涩味，虽然理论上明白怎么操作，真要拿给我反倒不知该怎么料理。
因包里有这两包宝贝，心不在焉地逛了商场吃了饭，回到家已经又饱又累。但是光想到鲜笋二字，还是强打着精神站了起来。

站在水池边哼着不太匹配场景的歌（🎶如果你愿意一层一层一层一层剥开我的心🎶），把竹笋层层剥了。北方友人不大会料理笋，向我不耻下问的时候我倒是装得挺像那么回事，教他们削了老根，反直觉地从笋尖上入手，划一道深痕把手指探进去，像最精细的手术一样小心翼翼地分辨老皮和笋肉的触感，再在那个绝妙的节点，那个像人的青春期一样微妙的节点把硬皮掰断，留下美味的年少时光。
实际上真到了需要出肉率的时候，自己也把握不准那是否是最有效的剥法。每张剥下的老皮都像古代查私盐一样被我翻来覆去捏过试了手感，区分了“确不能再食”与“熊猫都不吃”之间那个漫长而暧昧的区域。
最终在那堆青春里挑挑拣拣，水洗了毛絮，即便把晒笋皮也凑和可以的口感保留在笋上，余下的量仍不喜人。

纠结地剥笋同时，边上一直小小地笃着加了盐的开水。全部剥好以后猛地把火调大，一气把所有的笋切块，怕差了先后，火急火燎地倒了进去。耐了几息便赶紧捞出连连冲凉，比救治自己的烫伤还要着急。边用竹制的饭勺捞笋边想，曹植来了怕也吟不出第二首七步诗。

明明是吃过晚饭了的，人酒足饭饱时往往不想再用任何。但手头难得有新鲜的笋，还是忍不住再加一餐，于是封存了2/3焯过的笋，剩下的便犒劳自己一番。
小锅里热油，下冰糖，焦急地等待冰糖炒散变成糖色，期间惊觉自己穿的十分清凉，如果里面的东西溅出来将不堪设想，但贪吃的想法还是盖过了理智。油一烧热，糖色一成便把没沥干的焯过的笋全部倒了进去——果然溅起来烫伤了，还在我写这篇时耀武扬威地长出了油亮的泡儿，倒也是应了那句吃什么补什么，这不我的身体如笋般生机勃发地长了什么起来——翻炒几下，胡乱加入些生抽和老抽，别的一应不加，免得叨扰了这碗春色，浓油赤酱，又是一年春天。#今晚的鸭饲料#