这款茶放在仓库里退火，有一个朴素的名字——荒野乌龙茶。

父亲说，茶青是2023年清明后那几天采的。那时节，山里的雾气还没散尽，茶树散在坡上，无人看管，自己长自己的。采回来的鲜叶摊晾、做青、杀青，一道道工序走完，到了七月底，才用炭火慢慢焙透。父亲对火候向来计较，说焙不足，茶就没有骨头。

开罐的瞬间，一股清冽的乳香就漫上来，不是那种甜腻的奶味，是干干净净的，像晨雾里新挤的牛乳。沸水冲下去，茶汤亮汪汪的，入口的第一个感觉是顺——滑得几乎感觉不到它在舌面上经过，紧接着一股厚实的力道就涌上来，从舌尖一直沉到喉咙。那种厚，不是浓，是山野里养出来的底子。几泡之后，花香才从尾端幽幽地浮起来，很淡，却不散。叶底摊开，一芽两叶，嫩生生的，像刚从枝上摘下来。

父亲喝了一口，说：“这茶夏天喝最好。”确实。几杯下肚，后背微微发汗，整个人却觉得清爽，像在山溪里洗了一把脸，风一吹，通透得很。

我慢慢懂了父亲说的“适口为珍”。不是它有多名贵，而是你喝懂了它从山野到炭火走过的路，喝懂了做茶人那一整个夏天守在焙笼前的耐心。那一刻，茶就不只是茶了——是一个父亲想让远方的孩子也尝到一口清凉的心意。我们隔着茶汤，共享同一片山野的风，这大约就是共情了。#茶叶常识[超话]#