《细雪》快到尾声时，有这么一段：
三妹雪子和没落贵族相亲，婚事大概能定下来了，三姐妹便去东京的大姐家，看望她们四姐妹里的大姐。
大姐在小说里，除了婚礼时极其明艳动人之外，其余时间都很迂腐，对丈夫唯命是从，是个很没意思的家庭主妇，日子过得扣扣搜搜，站在丈夫那边，以保守态度纠弹两个未婚妹妹的言行举止。
她丈夫又是一个典型的拥有“主流价值观”的人，保守，拘谨，容不下“逸出主流价值观的不良之人”。
大姐跟着这样的丈夫，对未婚的妹妹们总摆出一副严厉而冷漠的家长态度。
但是在故事的尾声，二妹和三妹去看望大姐，告诉她三妹的这次相亲有可能成功，成婚在即。
简短的会面之后，二妹和三妹告别大姐，说接下来要去看戏，没时间多坐了。
大姐送她们上了出租车，嘴上说着不打紧的闲话，眼睛里却“扑簌簌地掉下了大颗大颗的眼泪”，出租车开动了，大姐的眼泪依旧在流。

我看微信读书上，有人读到这里问“大姐问什么哭”。

小说里，三妹也问了同样问题，“是不是因为我们没有邀请她一起看戏？”
二姐就想，因为看不成戏而哭，大姐怎么这么孩子气呢。

我自己很喜欢这一段，大姐一贯的迂腐主妇形象忽然呈现出了另一面。

最近读书，读到1940年代日本走上侵略战争之路，日本国内的女性，尤其是主妇，因此找到了一种“自我实现”的方式，她们身穿代言主妇身份的白色厨房罩衣，统一着装，将个体化入集体，支持战争，为出征者叫好，呼吁厉行节俭。比如上街举着“奢侈浪费是大敌”的牌子集体行进，比如手拿“注意卡片”，在街头巡视，将卡片颁发给那些手戴宝石戒指、身穿华服、烫发、穿高跟鞋、妆容明显的所谓“不守禁奢令”自由散漫的女性，将其视为敌人、“逸出者”，认为这些人应得惩罚。

细雪里的大姐鹤子，说不定在丈夫的鼓励下也会做出这样的事。毕竟她节俭到了连内衣都要和妹妹们讨要旧物的程度。
也许，身在此种环境气氛下的大姐不觉得孤独，她的小我，被一种更大的价值观收容下了，让她感觉自己有安身之所。

而几个妹妹过着和大姐不一样的、更私人的、（看似）没有被时代裹挟的普通生活。

大姐为什么哭，可以有很多解读。
我的看法之一是，大姐看到妹妹们，也许，她忽然发现，妹妹们之间结成着柔软而真实的同盟，而她不在里面，此刻她被映照出自己才是一个“逸出者”，那种虚势的“被收容感”无声而轻易地破裂了。
些许不经意的瞬间，便将她打回了原形。

当然，谷崎润一郎绝不会在写完这种细节之后像我这样上价值。
他什么也不说，倒让我难忘了。