死亡

最近半个月，收到了两起与我熟识的亲戚去世的消息。
一位在我这个城市工作。4月10日那一天，在早上他去上班后，他的妻子去看牙医。等到他妻子十点多返回家时，发现他已经去世在客厅。
他的妻子十分地震惊，打了120。
他的妻子不知道他为什么从单位又回到了家中，在他去世前，又经历了什么。他没有留下任何只言片语给她。死前，没有任何人在场。
他只有58岁。大约七八年前，做个心脏搭桥手术。120医生抵达确认了他死亡，但是无法确认他死亡的原因，只判断大概率是心脏原因导致了猝死。
我下午听到这个消息时，十分震惊。虽然我和他交集不多，一年也就见几次面，但是他有才华，是网络写手，并因此赚了两百多万，他不喝酒，但抽烟，饮食节制清淡，为人和善，与世无争，看时看事豁达，很难见到他生气。这些特质是我喜欢的。
他这样的突然离世，让他的家人难以接受。他去世时，他的儿子还在南海执行任务，一时回不来。
也不知道他的儿子知道之后，会是怎么样的一个心情。

另外一个亲戚是我的长辈，名叫远友。和我母亲同辈。
我是和母亲电话时得知这个消息的。心里轮了一下。——我已经很多年没有见到他了。没有见到他的原因是我每次回故乡都是来去匆匆，也没有特别的念头想去看他。但是这个我要称之为舅舅的长辈，一直是我心目中亲近的人。
人和人的亲近，是难以描述的一种心理状态。
据母亲说，在我还是幼童时，远友那时年轻，时常抱我去看山（看护山林），也时常来我家帮我家干些农活。后来本村复建了在特殊年代摧毁的寺庙后，他是热心肠帮忙各种佛事的人。可惜他家极贫，三个兄弟，唯有做老大的他没有婚配。知道五十多岁，才和本村一位寡妇住在一起。
在我印象中，远友干过很多重体力活，其中之一是在本村的福音寺附近的山上挖煤，许多年前，我在《挖煤人》中记录过这件事。他还曾经和村里的一些人，到广西等地修路，“打隧道”。
他个高，体瘦，说话声音洪亮，做事麻利，任劳任怨。
我父亲病重住院前，他曾经到医院来看望我父亲几次。——现在我想来，吾村有人住院，而村里熟识的人前来看望，则是一个天大的人情。他们并不一定带什么钱物来，就是前来看看，拉拉家常，对病人就是一个很大的慰藉。
母亲说，远友去世前几天，她去他家看望他，“瘦得只剩下一把骨头。他的喉咙里长了一个肿瘤。吃不得东西。”
母亲又说，据他的弟弟说，他留下了四五万元遗产。生前交代弟弟，这些钱给自己办了丧事，如果有多余，就让两个弟弟分了。“他弟弟提及这件事时，流泪。”

我在这个城市，听到近处的亲戚和在故乡的亲戚去世的消息，内心怃然。
在这个春天，有些我生命中熟识的人，在离开。永远地离开。
那些楼下的花，那些故乡已耕好的水田。那些我熟悉的路，见证过他们的存在，也见证着我的存在。但是在这个春天，花还在开，水田还是映照青天白云，路上仍熙熙攘攘，他们不在了。
而我，将继续看着，幸福地看着，帮他们继续看着。

活着，就是一种福气。
要珍惜生命。

2026年4月18日。