今天的风有点甜，摸在手里凉凉的。

我坐在刚捏好的一团云上，偷偷往海天之门的那边看。
水上面深不见底，什么也看不见。
大人说上面就是海，海上就是人间。

十年了，围楼里的时间好像走得很慢，慢得让人觉得每一天都一样。

妈妈最近夸我了。
她说我掌管云彩的本事进步很大。
上个月我偷偷捏了一朵云，捏了很久很久。我把它捏成一条鱼，长长的尾巴，在天上慢慢慢慢地游。
别人抬头看，大概只觉得是普通的云吧。可我知道那是什么。
它游了大半天，后来还是散掉了。云都会散掉的。

现在的围楼变得好安静。以前总能听见湫哥哥的笑声，他总是拉着我的手在屋顶上跑，到处捣乱，还带我去掏鸟窝。可是现在，大大的围楼少了你们，连踩在木头走廊上的回声都空空的。

有时我会去到悬崖边，望向如升楼的方向，但什么也看不清。

椿姐姐，我真的很想你。

人类的世界到底是什么样的呢？我听妈妈说，那里花开了就会谢，冬天还会下冰冰的雪。你会不会冬天很冷的时候，缩成小小一团？到很冷的时候，有没有多穿一件衣服？
妈妈说那里的人会一直一直变老的。可我怎么也想不出来椿姐姐变老的样子。

椿姐姐，每年到今天我都记得，今天是你的生日。

以前每次我过生日，不管多忙，你都会偷偷弄来一点细面和糖，坐在廊下的木槛上，低着头，耐心地亲手给我做一个小小的蛋糕。你总是把蛋糕端到我面前，让我闭眼睛许愿。我每次都许同一个愿望，但是不能说，说出来就不灵了。
今天，又轮到你过生日了。

在人间，现在有人给椿姐姐做蛋糕吗？

天暗下来了，妈妈在叫我了。

这封信我叠好了，塞进今天新捏的一朵云里。妈妈说云到不了人间。
可是下雨的时候，云不是会化成水落下去吗。
说不定有一滴，刚好落在椿姐姐手心里。那你就当是我想你了。

胤
4.18