手，提姆德的手，常年使用长棍的手。修长、流畅，掌根和十指根生着厚厚的老茧，手掌宽厚、结实，指关节因常年抓握而更分明，苍白到几乎毫无血色。当它们十指相对，或是有意无意、漫不经心地叩击桌面时，那双手几乎显得傲慢懒散，替拥有他的人传达一种兴味十足的讥谑；当它们使用钢笔或是键盘时，力度轻巧地恰到好处，那是一种事务性的、冷静客观的、完全不带个人感情的例行公事，一架巨大机器嵌合的精巧齿轮，简洁、疏离、干脆；而当它们每晚夜巡握住长棍是则是截然不同的光景。在无人可知的地方，在那双包裹着这双手的黑手套下，青筋有生命似地鼓起跳动着，每块肌肉都因蓬勃激情而颤动，使人想到在赛马场上为了防止提前冲出赛道，被紧紧勒住的亢奋的马。这双手绞缠着、将要饿死的人一样紧咬着、多年来几乎要成为它们的一部分的长棍，仿佛他将全部的狂热都汇聚在指尖，以免自己被这份激情冲昏头脑。倘若你知晓这一切，再顺着他的指尖看到他的脸，只能看到一张暴露在外的，甚至不曾颤抖的平静嘴唇