Anthropic 的西翼

San Francisco 下着雨。Jackson Square 的一张室外小桌，被 Anthropic 的安保团队提前锁定。透明塑料棚遮着雨，Pacific Avenue 上，一辆辆白色的无人驾驶 Waymo 悄无声息滑过。

Cotogna 餐厅——隔壁是三星米其林 Quince，它是那家的"更随性"的姐妹店。

Dario Amodei 走进来。43 岁，白 T，蓝色开衫，蓝框眼镜，头发毛躁。父亲是意大利移民皮具匠。他念斯坦福物理，普林斯顿生物物理和计算神经科学博士。"我本来以为自己会当教授。"

他不太会语言。"我学语言一直特别糟糕，特别糟糕。"他笑。

2005 年，他读了 Ray Kurzweil 的《奇点临近》。"里面有些内容挺疯狂、挺科幻的。但他的核心洞察——算力的指数级增长最终会通向人类水平的智能——那是我当年的起点。"

他后来在斯坦福医学院做博士后，课题是找癌症的生物标志物。也是那段时间，他开始意识到 AI 可以加速科学本身。他反复说到一个人：Demis Hassabis——DeepMind 联合创始人，2024 年因 AlphaFold2 拿了诺贝尔奖。"Demis 给所有人指了路。我想做一件类似的事。"

这个月，Anthropic 花 4 亿美元收购了生物技术公司 Coefficient Bio，把诺华 CEO Vas Narasimhan 请进了董事会。

Anthropic 本身刚以 3800 亿美元估值融了 300 亿，据报今年要 IPO。这是历史上增长最快的公司之一。

但 Amodei 告诉 FT：他和妻子、和七位联合创始人一起承诺，有朝一日要把 80% 的财富捐出去——他们还没想清楚机制。他把这件事和公司文化绑在一起讲：大多数初创团队流失率极高，Anthropic 最早的 17 位员工至今还在。他把这份稳定归功于妹妹 Daniela——比他小四岁，2021 年和他一起把 Anthropic 做成了一家"公共利益公司"（public benefit corporation）。

七位创始人里，有一位公开说过，自己其实从来不想创业，是觉得"有责任让 AI 被安全地开发出来"。Amodei 说：我也是这个态度。

这群人里很多最早在 OpenAI。他们一起走的——因为他们觉得，Sam Altman 不够把安全当回事。

今年早些时候，一个全球 AI 峰会在新德里。主持人让所有主要 AI 公司的掌门人上台牵手。所有人都牵了——Amodei 和 Altman 没有。

他现在形容某些同行是"混乱取向的玩家"（chaotically oriented actors）。Anthropic 为此拿了 2000 万美元，捐给一个叫 Public First Action 的超级政治行动委员会，游说更严格的 AI 安全立法。

过去几周，他被两头夹着。

一头是 Trump——公开骂 Anthropic 七位创始人是"极左疯子"（leftwing nut jobs），并指令联邦机构全面断联。一头是五角大楼的高官 Emil Michael，在 Twitter 上说他是"骗子，有上帝情结"。国防部长 Hegseth 给 Anthropic 挂的标签是"供应链风险"。

分歧的原点很窄：国防部要求所有 AI 公司接受"所有合法用途不设限"。Anthropic 没接——他们要求明确禁止两件事：大规模国内监控、完全自主武器系统。Anthropic 现在在两个法院里打官司。

就在这个节点，他们放出了 Claude Mythos Preview。

这个模型在各种操作系统和浏览器里，挖出了数千个从未被发现的 zero-day 漏洞——有一些已经存在了 27 年。美国官员拿着它，去敲各大银行的门，让他们连夜加固网络。

Anthropic 为此启动了 Project Glasswing——Amazon、Apple、Microsoft，加上另外 40 多家机构在里面一起修补漏洞。Mythos 的公开版被推迟。Amodei 的判断是：开源模型和海外开发者 6 到 12 个月内会追上它的能力。

有评论说，Anthropic 现在其实已经握住了国家级的能力——是不是应该国有化？Amodei 的回答绕了一圈：他不相信任何一家公司、也不相信任何一个政府，独自掌握这项技术。"我是个爱国者。"他说。

他主张的监管比喻是汽车和飞机。"大家都知道车有巨大的经济价值。但它得被造得对。造得不对，它就会要你的命。"

他相信另一件事：AI 只能"以信任的速度扩散"（diffuse at the speed of trust）。而现在，信任正处于稀缺。

FT 问他：总统亲自骂你，心里真的没事吗？

Amodei 说：各种人有各种理由说各种话。"有一套自己坚持的原则，是一件很让人自由的事。"

他吃披萨用手抓。两人都只喝气泡水。他不要甜点、不要咖啡。

这顿饭：两份蟹肉巧达浓汤 56 美元、一份芦笋披萨 30 美元、一个里科塔芝士大饺子 32 美元、气泡水 8 美元。含服务费和小费，一共 181.35 美元。

他在最后谈到财富。他说，这是一个"新镀金时代"（Gilded Age）——少数极其幸运的亿万富翁（他把自己也算进去）积累了巨量财富，有责任更慷慨地回馈。

他挑出了一种具体的人：对媒体批评不服气，就干脆"把裁判给买下来"（buy up the umpire）——去收购一家报纸、一家平台。他拒绝点名，但暗示 FT 读者自己能猜到。

他留下的原话是——

"I don't want it turned on our own people."

（"我不希望它被调转过来、对准自己人。"）

采访的下午，他飞 Washington。今天早上 8 点 41 分，WSJ 发稿：Dario Amodei 将与白宫幕僚长 Susie Wiles 在西翼会面。

几个联邦机构已经在排队申请使用 Mythos。