《346厂和他的人们》

花溪往南，过了农学院，再走一阵子，便到了346厂。那地方窝在山坳里，四面都是坡，像个簸箕。从外面走进去，要拐几个弯，路边是水田，田里有牛在吃草，偶尔有白鹭飞起来，又落下去。走久了，正有些不耐烦，忽然看见一片红砖房，整整齐齐地排着，那就是了。

这个厂，自成一个天地。厂里有学校，从幼儿园到初中都有；有医院，虽说不大，但也分内科外科；有商店，卖些油盐酱醋、针头线脑；还有个电影院，周末放电影，票价便宜，五分钱还是八分钱，记不清了。几千号人住在里面，上班下班，吃饭睡觉，日子过得安稳，像一潭水，不起波澜。

我年少时，常与同学往那里去。春天看桃花，秋天捡板栗，有时候也没什么正经事，就是走走。那时候厂里热闹，上下班时，喇叭里放着音乐，人潮从车间涌出来，穿着蓝布工装，戴着白手套，脸上黑一道白一道的，却都笑着。空气里有股味道，说不清是机油还是饭菜，混在一起，成了这地方特有的气息。那是一种踏实的、活着的气息。

后来我当兵回来，已是九十年代初。有个战友是厂里子弟，便常去他那里坐坐。厂里还是那些红砖房，只是墙上的漆掉了些，露出里面的灰。职工们依旧穿着工装，但脸上的神情不同了，多了些倦怠，是那种安稳久了、没了盼头的倦怠。他们的日子是被安排好的，进厂，学徒，转正，结婚，分房，退休，像一条直路，一眼望得到头。那时候的人，图的就是这个。

可谁能想到，这么大一个厂，说垮就垮了。

没有动静，没有声响，就像一棵老树，根烂了，叶子便一片片往下落。先是听说发不出工资，后来是减员，再后来，整个厂就停了。几千号人，一夜之间，没了那份虽说微薄、却好歹能糊口的收入。日子一下子空了，人心也空了。

厂里的人，多是老实本分的工人。一辈子跟机器打交道，车钳刨铣，样样拿得起，可出了厂门，这些本事便没了用处。他们不会做生意，不会耍嘴皮子，更不会搞什么关系。日子总要过下去，于是有人走了，去广东，去浙江，去一切能挣钱的地方；有人留下来，摆个摊，开个店，能挣一口是一口。没有怨天尤人，也没有呼天抢地，只是默默地，把日子扛起来。

在贵州农学院附近，曾有一家馆子，叫“青椒童仔鸡”。

老板是陈家兄弟，都是346厂的下岗工人。他们的父母，也是厂里的老职工，干了一辈子，退休了，却赶上这个事。兄弟俩没别的本事，就会做饭。哥哥在厂里食堂干过，炒得一手好菜；弟弟嘴甜，会招呼人。两个人一合计，就在农学院对面租了个门面，开了这家小馆子。

馆子不大，门面却宽，敞亮。没有什么装修，几张木桌，几条长凳，墙上糊着报纸，报纸上有明星的照片，还是前几年的。可生意却好得很，一到饭点，便坐满了人。来吃饭的，多是附近的学生、老师，也有像我这样，念着旧情的。

哥哥沉稳，话不多，总在后厨掌勺。他腰间系一条蓝布围裙，从早到晚不离身。炉火一开，油锅一热，他整个人就活了，颠勺、下料、起锅，一气呵成。弟弟活络，在前堂招呼客人，端茶倒水，上菜结账，手脚利索得很，脸上总带着笑，见谁都像老熟人。

他们做的青椒童仔鸡，是一绝。

鸡要选本地的小土鸡，还没下过蛋的，肉质最是鲜嫩。这是哥哥说的，他挑鸡有讲究，眼睛一看，手一摸，就知道好不好。辣椒要用花溪党武的，青的辣得清爽，红的辣得醇厚。每天一大早，弟弟就去菜市场买菜，骑一辆破自行车，后座绑两个竹筐，晃晃悠悠地回来。

做这道菜，看着简单，其实有门道。鸡肉切成一寸见方的块，不能太大，大了不入味；也不能太小，小了容易碎。热锅凉油，油要宽，先下姜蒜爆香，再下鸡肉，大火快炒。滋啦一声，香气便漫出来了，满屋子都是，隔壁都闻得到。炒到鸡肉变色，下青红辣椒，加盐、酱油、少许糖，翻炒几下，淋一点水，盖上盖子焖两分钟。时间不能长，长了肉就老了。最后揭盖，大火收汁，出锅。

那味道，鲜，辣，嫩，滑。鸡肉嫩得用筷子一夹就下来，又不失嚼劲；辣椒的辣味渗进肉里，辣得过瘾，却又不掩鸡肉本身的鲜甜。汤汁是精华，舀一勺拌在米饭里，能多吃两碗。我每次去，都要加一次饭，弟弟就笑我，说当兵的人胃口就是好。

那时的日子，简单又实在。一锅青椒鸡，几杯酒，就能消磨一个晚上。来喝酒的，很多是和厂里相关的人。大家坐在一起，说着过去的事——哪年哪月厂里创了纪录，哪年哪月出了个劳动模范，说着说着就沉默了，端起酒杯，一口干了。有时候也骂，骂厂领导，骂上面，骂完了，又叹气，说也不能全怪人家，大环境如此。

弟弟说，那几年馆子生意红火，挣了不少钱。每天光鸡就要杀几十只，辣椒要用一麻袋。兄弟俩起早贪黑，累是累了些，但心里踏实。日子渐渐好了起来，手里有了积蓄，便想着换个更大的地方，把生意做大。

哥哥不甘心一辈子守着这个小馆子。他总说，咱俩还年轻，不能就这么混日子。他想干一番事业，像电视里那些老板一样，风风光光的。弟弟劝过他，说咱们就这点本事，开好这个小馆子就行了。哥哥不听，说你不懂，机会来了就要抓住。

于是，他把挣来的钱，一股脑投了进去，开了家歌舞厅。

那时候，歌舞厅是时髦的营生。灯红酒绿，歌舞升平，看着风光。可内里的门道多得很，要应付的人，要打点的关系，哪里是他们这些老实工人搞得清的。哥哥不懂这些，他以为只要服务好、价钱公道，生意自然就来了。他不知道，这世上有些钱，不是靠老实就能挣的。

没过多久，钱便亏空了。先是装修尾款付不出来，后来是员工的工资，再后来，房租也欠了。歌舞厅关了门，贴了封条。辛辛苦苦挣下的家业，一夜之间，败光了。

前几日，偶然遇见了陈家弟弟。

是在贵安医院的核磁共振检查大厅，，他陪媳妇去检查，从我身边过去，又楞住了，回头看是我。他头发白了些，脸上添了皱纹，笑容还在，只是多了几分沧桑。我们站在大厅角落，说了一会儿话。

说起当年的热闹，他说，那时候真是红火啊，每天忙到半夜，数钱数到手软。说起哥哥的执念，他轻轻叹了口气，说，他就是太要强了，总想出人头地，其实安安稳稳的有什么不好。我问哥哥现在怎么样了，他说，认命了，在花果园买了个房子，开网约车，一个月几千块钱，够过日子了。他自己也早已不开馆子，在家养清闲。

他走的时候，说，改天来家里坐坐，让你嫂子给你做青椒鸡。我应了，看着他离去的背影，慢慢消失在医院看病的人流里。

世间的事，大抵如此。安稳时，总想着更上一层楼；折腾过了，才晓得平淡是真。346厂的兴衰，陈家兄弟的起落，不过是时代浪潮里，一朵小小的浪花。

那些从厂里走出来的人，我见过许多。有的去了南方，进了工厂，又从工厂出来，自己开了小店；有的留在本地，摆摊卖早点，凌晨三四点就起来和面；还有的，回了乡下，种地养鸡，重新做回农民。他们都没有被困境打垮，凭着一身力气，一颗平常心，在烟火人间里，默默谋生，认真活着。

没有轰轰烈烈，没有传奇跌宕，只是把日子过成了最本真的模样。

就像那锅青椒童仔鸡，食材普通，做法简单，却滋味醇厚，暖人脾胃。人间的滋味，大抵也都藏在这寻常的烟火里了。

有时候我想，346厂虽然没了，可那些人还在。厂可以倒，人不能倒。他们就像路边的野草，被踩倒了，又站起来，悄无声息地长着，绿着。这世上的日子，不就是这样过的么。

前几天路过农学院，那一排店面早变了样，装修成了富丽堂皇的银行。青椒童仔鸡的招牌，早就不在了。可我站在那儿，仿佛还能闻到那股味道——鸡肉的香，辣椒的辣，还有当年那些人，围坐在一起，喝酒说话的声响。