《也许你是一个错误》

第二章

院长女士说，马库斯是四岁时被送到孤儿院的。没有带行李，也没有替换的衣服，脸上泥水混着雨水，眼睛通红，身旁站着一个高个的穿黑衣服的女人，很沉默，问了一个问题后，就掏出一小袋钱交给院长，连带着小孩的手，转身离开了。马库斯就靠着这笔钱活到八岁。

她最早的记忆是孤儿院的早晨，天光是冷的，院长掏出一把刀，对着马库斯比划了两下。 她顺从地低下头，感觉到刀抵在自己脖子上，头顶传来头发被抓住的紧绷感，她没挣扎，耳边听到一阵摩擦，微弱的接连崩断的声音，再抬头就看见院长女士拿着一根细绳，把手里灰褐色的长发绑起来，丢到了旁边的筐子里。

“你真该谢谢那个给我钱的人。要是没这笔钱，我当年才不会放你进来。” 马库斯又听到院长女士念叨。这句话已经被重复了上百次，尽管她没有更小时侯的记忆，但它耳熟柔顺得已经没有了攻击性。它几乎变成了一种打招呼的方式，每一次马库斯见到院长，那个眼袋松弛的女人就会说：“你真该谢谢那个给我钱的人。要是没这笔钱，我当年才不会放你进来”，然后马库斯也会点点头，说：“早上好，院长女士。”

其他的孩子更喜欢叫院长作“老板娘”。老板娘也是神秘学家，但资质平平，除了遭受歧视外和人类没有什么差别。孤儿院里满是神秘学家孩子。她叫手巧的一起做手工活卖钱，剩下的打发出去乞讨，或者用神秘学行些骗术。孩子们追逐着驶过的马车，脏兮兮的小手扒着窗沿，大喊着：“好大人，请给点钱吧！” 出于同情，或者不想自己周日最好的衣服被弄脏的缘故，两枚硬币“咻”地飞出窗口，车上的孩子们就着急地跳下来，抢着去扑滚动的钱币。

这些钱交给老板娘，被她锁进带密码的小箱子里，放得高高的，不让任何人碰。

马库斯九岁的时候，城里粮价突然翻了三倍。那段时间周末出来散步的人都少了，初绽的花冷清清地在风里飘荡，这是一个饥饿的春天。老板娘依旧脾气很差，天一亮就把孩子们弄出去，只有几个年纪太小的和生病的马库斯留在院里。晚上，马库斯头很疼，又口渴，迟迟睡不着，偷溜去打水喝，转角就看见提灯的光一晃一晃地过来了，赶忙躲到柜子后。

老板娘像是在找什么，弯着腰四处张望。借着灯光，马库斯看见她的耳环缺了一只，顿时吓得手脚发凉：上个星期，睡在她邻铺的孩子只是摸了耳环就被抽了几尺，马库斯挡了一下，现在手背上的红痕还是肿的。是谁饿急了偷了？被抓到怎么办？马库斯怕得也不记得喝水了，匆匆跑回房间里，紧紧地闭上双眼。

再过一个星期，另一只耳环也不见了。马库斯提心吊胆地等着，等着，一个月后在当铺看见那对耳环，在回暖的春天里风铃般地摇晃。

这是马库斯印象里最深的一段饥饿，脏器瘦得支撑不起腹部，肠子像饿猫一样抓挠，缠绕，绞得肚子生疼。饥饿在孤儿院的每个人脸上都刻了两刀。老板娘的衣服有一半都让风穿去了，没了金饰，她显得更疲惫而苍老。

毕竟是活下来了，没有任何一个孩子被留在初春的寒潮里。

马库斯不擅长跟人打交道，手脚又不灵巧，变不来把戏。好在她喜欢读书，读无可读了就开始写，孩子们捡来废纸和旧墨水给她，在她的手里就像生了魔法一样，词语，句子，张开翅膀的段落，都心甘情愿地落在她的纸上。她写孤儿院，写街景，写交谈的大人，世界在她的眼睛里极速拓展，变长，变宽，无穷无尽的细节钻进她的脑袋里，挤进她的笔里，直到固执如马库斯都没法继续执笔，左手肿胀发抖，她闭着眼攥着手腕，眼泪发紧，滴落在指尖的墨迹上。

这是她第一次使用“阅读”。

第二天，她用右手将文稿递给报社的人，并得到了第一份工作，以及第一笔微薄的稿费。