人生如寄。注意到原博图三的日期。那天的纽约失去了343位消防员。图九让我想到先生的好友/同事/黑哥们儿安森尼。他肾癌扩散到肺、淋巴后，他的白人女友坚持要举办婚礼。他们请了我的五岁半的女儿做花童。一年多之后安森尼去世//@张敞:妈妈去世前一年的深秋，我们出门去检测核酸，路过一面垂下红叶的灰墙，那叶子的颜色红褐色，从墙头批了一整幅下来，遮住了灰墙的半面，来回路过两次，我给妈妈拍了两张照片，一张她迎面走来，一张她转身而去。后来在小区，我和妈妈路过一片树林，我让妈妈坐在长椅上，她的四周都是落叶，很美，但是也萧条，我又拍了一张照片。那时候妈妈已经变得比之前憔悴，一个耳朵刚刚听不见，脑瘤在四年后突然变大，亟等放疗，我内心已经深知我可能没有办法继续挽留妈妈的生命太久，我在一种不承认的恐慌和天真的希望中，懵懂地过着那个疫情末尾的时光，天地都是暗的，惟有自然界不变，红叶依旧艳丽，春夏秋冬还是会这样依序而来。无论我们多大，其实都该明白，人在天地间，从来不是主宰，只是借住几十年，也从来见不到房东。每个人也都会走，如今相见的，缘深缘浅都是同住客，还是要珍惜，未来的千年万年，毕竟永远都不会再见了，一刹那其实就是所有。//