如果有一天，人类真的遇到了外星人，该怎么交流？
在近期热映电影《挽救计划》里，人类科学家格雷斯直接掏出了一个时钟，开始给外星人解释表盘上的数字。更妙的是，洛基看懂之后，居然也跑回去拿来了他们自己使用的时钟。
从最简单的数字开始，他们的词汇一点点增加，交流也越来越顺畅。可见，宇宙是由数学创造的，数学是万物运行的终极法则，是星辰大海的幕后推手。
（《青年文摘•新知与人文》2026年第8期《想和外星人聊天，先学会数学》）