她后来真的过得还不错。

会按时吃饭，周末会和朋友出门，也开始慢慢学着一个人看电影、逛街，不再什么都想找个人分享。

朋友都说她变了，说她更独立了。

她笑着点头，好像真的已经走出来了。

直到有一天，她在一家咖啡店排队，前面那个人点了一杯她很熟悉的饮料——少糖、去冰、加一份奶盖。

那是他的习惯。

她愣了一下，下意识抬头。

当然不是他。

只是一个陌生人。

她忽然有点想笑。

原来，有些人离开之后，不会消失，他们只是变成了生活里无数个不起眼的小细节——
一杯饮料的口味，一首歌的前奏，一条走过很多次的街。

她端着咖啡坐下，窗外阳光很好，人来人往。

她突然发现，自己已经很久没有想起他了。

不是忘了，是不再频繁想起。

这种感觉很奇怪——
就像曾经很重要的人，被时间轻轻地放进了一个不会再被打扰的角落。

不疼了，也不需要再证明什么了。

她喝了一口咖啡，皱了一下眉。

太甜了。

她忽然想起，以前他总说：“你明明不爱甜的，干嘛总点这么甜的东西。”

那时候她没回答。

现在她好像明白了——

有些甜，是为了盖住心里的苦。

而现在，不需要了。

她把那杯咖啡推远了一点，起身离开。

这一次，她没有回头。