2026年4月14日
疼痛医生日记
在学术交流中，“老大夫”们总会强调：《诊断、评估》最重要。而年轻人更喜爱学习“技术”，不太感兴趣听这些“摆货”。
这或许就是“道”与“术”的区别。其实，我自己很多时候也无法清晰地表达何为“道”。
我想起《庄子》里庖丁解牛的故事。庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然响然，奏刀騞然，莫不中音。文惠君惊叹他的技艺，庖丁却说：“臣之所好者道也，进乎技矣。”
庖丁的成长，清晰地展现了从“技”到“道”的三个层次：
初期：所见无非牛——这是匠人阶段。眼里只有实物本身，按部就班，用力分解。
中期：未尝见全牛——这是高手阶段。对结构了如指掌，眼中是骨骼筋脉的间隙，动作开始游刃有余。
后期：以神遇而不以目视——这是艺术家/大师阶段。感官停止，全凭心神去感知和运行，动作完全顺应牛的自然结构。
技术，是眼睛看得见的；而道，是用心去感受的。
讲一个亲身经历的故事吧。
几年前，门诊来了一位六十多岁的女性患者，腰痛伴右下肢放射痛三年，辗转多家医院，做过腰椎MRI、CT、肌电图，报告上都写着“L4-5椎间盘突出”，但程度不重，够不上手术指征。她做过十几次神经阻滞、三次射频、两次臭氧，还吃过各种止痛药、神经营养药，效果都不持久，往往是治疗头几天轻松一点，过一两周又回到原点。
她坐在我面前，疲惫地把一沓检查报告放在桌上，说：“大夫，我真的不想再打针了，你就告诉我，我这病到底能不能好？”
我仔细看了片子，L4-5的突出确实很轻，不至于解释她这么严重的症状。我重新仔细给她做了一遍体格检查，发现一个细节：她的右下肢直腿抬高试验是阴性的，但右侧臀部深层有明显压痛点，按压时会复制出她描述的整个下肢放射痛。这个疼痛的走形，不像坐骨神经干，更像是臀上神经和臀下神经的分布区。
我追问了一句：“你平时坐得多吗？有没有感觉坐硬板凳特别不舒服？”
她愣了一下，说：“我是会计，坐了三十多年了。这两年最怕开会，硬板凳坐二十分钟屁股就疼，然后腿开始麻。”
那一刻我感觉到她的问题不是腰椎间盘突出症，可能是梨状肌综合征合并臀肌筋膜炎——长期久坐导致梨状肌紧张痉挛，卡压了从它下方穿行的坐骨神经和臀下神经。前几年那么多治疗之所以效果不佳，是因为靶点都瞄在了腰椎间盘上，而真正的病灶在臀部软组织。
我给她做了一次超声引导下梨状肌松解，配合臀肌筋膜针刺，前后只用了十几分钟。一周后复诊，她说疼痛减轻了七成。我教她两个拉伸动作，调整了工位座椅的高度和软硬度。一个月后，她提着水果来门诊，说已经能正常上班了，三年没睡过整觉的人，现在每晚能一觉到天亮。
这个案例让我常常反思：前面的医生技术差吗？不差。神经阻滞打得准，射频做得漂亮，药物方案也符合指南。他们用的都是很好的“术”。但他们缺了什么呢？缺了“诊断”的最后一公里：只局限于影像学发现，没有和患者的真实生活连接起来，没有追问那个看似不起眼的“坐硬板凳”的细节。而那个细节，就是庖丁所说的“空隙”。找到了空隙，刀才能游刃有余；找到了真正的病灶，治疗才能四两拨千斤。
古话说：“医者，意也。”这个“意”，不是技术，而是对生命的感应。这样一来，“道”似乎有了“玄学”的味道。
在疼痛临床上，我们讲机制、原理、细胞、分子、脑网络、神经递质、传导通路……以为这就是“入道”了。现在想想，我们远没有触摸到慢性疼痛的“古往今来”。没有像庖丁那样，懂得刀与牛之间的那个“空隙”。
所谓对生命的感应，各行各业做到极处，都是同一个道理——你与你所面对的事物之间，不再是主体与客体的关系，而是融成了一体。技术可以让你做对，但只有道能让你做好。 做对与做好之间，隔着一条很宽很宽的河沟，或许就叫“鸿沟”。
一生中，我们学了太多技巧：应付工作的技巧、与人交往的技巧、管理情绪的技巧、规划时间的技巧。我们相信自己掌握的技巧越多，就越能掌控一切。可生活的冰山下，藏着多少暗流与漩涡，岂是几个技巧能应付的？总有一个浪头打过来，让你知道，你其实什么都不懂。这时候，技巧便不管用了。管用的是你对生活认识多少、信任多少——你能否顺着生活的性子来。
这就像学习游泳：重要的不是你学了多少泳姿，而是找到能托浮你的水性和那片水，如此便能顺水游向远方。
故，“道”是“悟”，有时真的无法用语言表达。如此，我理解了老中医号脉：指头搭在脉上，感觉到人的气是怎么流的、血是怎么走的，哪儿堵着、哪儿虚着。这不是书本上能学来的，是成千上万次搭脉之后，指头上生出来的那种灵觉。
然而，我仍然迷茫：慢性疼痛的“道”，究竟从何而来？
是从成千上万次问诊中，从每一次被患者的故事击中的瞬间，从那些成功与失败的反复对照中，慢慢长出来的吗？
我想，答案是肯定的。但这条路，没有捷径，也没有终点。