那天傍晚，雨下得很轻。

她站在公交站台，鞋尖一点点蹭着地面，像在等车，也像在等一个早就不会来的人。

三年前，他们也是在这样的雨天认识的。她忘带伞，他把外套撑在她头上，两个人一路小跑，笑得像世界只剩彼此。

后来他们在一起，很普通的那种幸福——一起吃便利店的晚餐，一起抱怨天气太热，一起在深夜聊到睡着。

分开也很普通。

没有大吵，没有谁做错什么，只是有一天他突然说：“我好像给不了你未来。”

她当时点点头，甚至还笑了一下，说“好啊”。

那一刻她很体面。

可后来她才知道，体面是给别人看的，难过是留给自己的。

雨越下越密，她下意识往旁边挪了一点，像以前一样，给他留出一个位置。

然后才反应过来——

身边已经很久没有他了。

车来了，她上车，找了个靠窗的位置坐下。玻璃被雨水打得模糊，她伸手擦了一下，却什么也看不清。

手机亮了一下，是朋友发来的消息：“你还好吗？”

她盯着那行字看了很久，最后只回了两个字：“还行。”

车启动的那一刻，她突然想起，他曾经说过——
“如果有一天我们走散了，你要记得，一个人也可以好好生活。”

她当时觉得这是句很普通的话。

现在才发现，有些话，是在分别之后，才开始生效的。

她轻轻把头靠在窗上，闭上眼。

外面的雨还在下，但她忽然没有那么想躲了。