我老公那天说的话，我一个字都忘不掉。

饭桌上他放下筷子，语气特别平静：“你现在不乐意生，我不催你。”我愣了一下，甚至有点感动，觉得他总算体谅我了。

可紧接着，他慢慢抬起头，看着我笑了一下，说：“等你到了三十多岁，成了高龄产妇，自己想生的时候…”他顿了顿，像在琢磨怎么把这句话说得更轻巧些，“你别问我保大还是保小。”

那顿饭剩下的时间，我们谁都没再说话。我盯着碗里的汤，忽然觉得胃像被人攥住了。他继续夹菜、看手机，好像刚才只是说了句“今天下雨带把伞”之类的话。

后来几天，我总在半夜醒过来。不是怕生孩子，是怕到了那个时候，躺在手术台上，决定我死活的人，是现在用这种语气跟我说话的他。