我曾在通往格拉丹东的路上拍过一张照片。一片开阔的高原，碎石和稀薄的草甸，远处是冰川。没有人，没有车，没有任何人造物的痕迹。只有风，只有光，只有大地本身。那一瞬间我意识到，这片土地在人类到来之前就是这样的，在人类离去之后也仍然会是这样——如果我们允许它继续存在的话。那是光赋予大地的赞美诗，那是光对生命的慈悲。画家罗斯科说过：沉默是如此准确。
格拉丹东的冰川用巨大的沉默发出了震耳欲聋的声音。在这八年里，我只是一个证人。一个记者所能做的，不过是在场、记录、如实呈现。我没有能力让冰川停止消融，没有能力让两省之间的壁垒消失，也没有能力让一个坚守信念的县长免于被打压。我所做的，只是把我看到的写下来。但如果连这一点都没有人去做，那些发生在海拔五千米以上的事情，就永远不会被平原上的人们知道。那片冰川之地的命运，取决于每一个与它相关却可能从未到过那里的人。长江源头的一条小溪，流过六千三百八十公里，最终经过你的城市。