棺材（一）
出门见棺材，升官又发财。话虽这样说，但我相信大部分人还是怕见棺材的。
其实它只是承载人类遗体的柜子，装着遗体的棺材称为灵柩，还没装的叫寿棺，也叫寿材。早年乡村老人未去世前会择吉日给自己备好寿材，放祠堂或自家楼上。童君永良的文字里有提到小时候家里来客，床铺不够，只得在楼板铺稻草打地铺，旁边放着祖母的寿材，他因害怕辗转反侧，继以蓑衣之类把寿材遮得严严实实，眼不见为净这话的确富有哲理：遮严了，一觉天明。堂兄胆大，索性直接睡寿材里，省去打地铺的麻烦。
我，原先也是怕见棺材的。不是一见就喊叫心悸那种，就是普通怕：有伙伴远远看着也无所谓，趋近，心中总有异样，一人靠近，到它里面拿东西那是万万不能够的。若只白板，感觉稍好些，而那些上了漆，长身黑，两头红，画了“乾”“坤”“福”“寿”字样的，总是让人头皮紧紧，不是滋味。
我的祖父母也早早办了寿材，搁在他们住的那间屋楼上。靠墙，两柜叠放，象征性地遮着草席，一上楼梯就看到棺材头。
好在去祖父母那吃饭玩耍基本在楼下，只有祖母生病时我们才上楼探望。那时，就要经过放棺材的地方了。每次上楼先做好心理准备，到楼梯头一边大喊“老奶”一边扭头向左，直奔祖母床前，多次差点绊着楼梯沿。
祖母床前有一张老旧四开桌，上面永远有一只带盖的博篮，里面装着各种米粉糕，有时是细白粉，大多数是粗黑粉做的，这些粉糕来自天台一个叫新下王的地方，那里有个我已故父亲的朋友。这些粉糕大都成了我和弟弟的零食，我好像没见我祖母吃过。我记事起，祖母好像身体一直不大好，那些粉糕也没断过。
我和弟弟虽然怕见棺材，但我们很愿意去看祖母，不只是为了粉糕。
走习惯了，好像那个角落也没什么特别，偶尔也瞥一眼，和弟弟一起也没觉得怕。我在心里猜：那口颜色暗旧些的应该给祖母用的吧。那时我还认不得“乾、坤，福、寿”。
又一次祖母床前，大伯母也在，我们姐弟俩开心地和祖母说话，祖母依然笑容慈祥：真乖啊。大伯母冷不丁一句：“博篮还没空啊！”我和弟弟那时没完全懂这句话，但我知道这不是一句好话！而且我还知道这话我二伯母肯定不会说！
那一天，我俩居然不再害怕棺材，当然仅限于我祖父母的寿材。
​