关于朋友，我最好的几个朋友是那么的不同。

昨天在忙忙碌碌中去了海淀公园，我和snz背对着太阳，坐在长椅上。
十年前的这个春天，我们刚刚认识。一起偷偷看人打篮球，一起去西苑食堂吃很辣很辣的板面。2026年的春天，我们在北京见面，看海淀公园里那么多的新花绽放，去吃了舍友推荐的云南米线，也要在她的小房子里一起度过几晚。我不会做饭，她说我去她家她给我做饭吃。以及，没变的是，我们的见面她仍然给我带很多我喜欢和她喜欢的小玩意儿，像十年前一样。记得那时，大家觉得我俩是同性恋了。

我说，myd是唯一在我读本科、硕士、博士都来找过我的朋友。我们最近一次见面，我还打趣，我读大一你来找我的时候，穿了一个黄棉袄，里面是绿色白色横纹的毛衣，一条米白色的裤子。这次见面后，myd问我，“你博士的毕业典礼 会邀请我吗”，我说“你好N”。去年夏天，在香港她的家里，我们喝酒聊天听歌流泪，一直到了很晚很晚。朋友圈的文案是，“N Girls”。今天，我收到了她寄来的礼物，是一双黑色的跑鞋，她说“每次跑步的时候就想起我”。我迫不及待地已经穿来了工位，幸福地写下这些字。其实，我知道她是很细腻地在照顾我。

韩哥，会时时刻刻都记着我，我俩是那么那么合拍又搭调。我们一起度过的每个夏天和春节，都是我总在怀念的日子。有时候，奇妙到，她妈妈和我妈妈见面激动得流泪了。无论我在哪里读书、无论我在什么阶段，她好像从来都在，不是很浓烈的陪伴，是一种让我心安、让我温暖的长久存在。好利来、成都的特产、应季的水果，哪一样都没少了我。我会觉得很骄傲的是，我俩每次视频旁边有她的同学在，她会说跟凡哥打电话呢。她的同学们都知道我。

我认识最久最久的xxq。很不成熟的年纪说，即使有一天我们一句话都不能再说，只是坐着也很幸福。一年一年过去，真的应验了这一点。但是在烧烤炉子旁仍有很多话。我们都长成了大人，有了很多新的体验和态度。可无论如何变迁，我始终不会忘记的、也永远都会感恩的，是这个见证过我生命中所有最脆弱时刻的人，给了我最大的支持和力量。她每年的生日祝福，是我最期待的事情，放在收藏夹里偶尔还会拿出来看。过去了很多年，仍然很受用。有时候觉得她比我自己更了解我，但是她说，“我也觉得你最好”。

这么多年，和jly因为一个绿色的文具盒开始，到她现在有了自己的小家我给她添置用品。25年夏天，我爬泰山到一半，她给我随了升学的份子钱。第一种香水的味道，是她送给我的，高中时藏在校服的袖子里。今天出门前，我也喷了一点在身上。
我惦念着的、期盼着的zy的婚礼，好像我们一起在健身房减肥的冬天还没过去，大家已经长大了。以及，每年都会见面的两桌人。
yl，好像上一次说话已经过去了很久。一段长久的记忆在我的生命里永远都不会衰竭。

我和她们几个人，在不同的时候相遇。那时我们还没长大，也都不知道未来会成为什么样子的大人。她们性格各异、成长路径是那么不同。但她们的相似之处是，善良、温暖、细腻、得体。而于我而言，我最感恩的是，这个世界上的几个好女孩儿，我们成为了朋友，有时候觉得「何德何能」。而此刻最大的感受是，「患得患失会失去爱与被爱的能力」，会努力拥抱所有爱，也给予更多爱。