人永远生活在落差里，人与人之间沟通的失效，对期许的过分期许，在幻想和现实里的首鼠两端。

你捧着一本精装词典走向人群，每一个词都精心挑选，每一个句子都反复推敲。你告诉他们胸口那个洞的形状，形容深夜听见的钟声如何震碎玻璃。他们点头，微笑，递回来一张张整齐的卡片，上面写着“理解”“同感”“我明白”。可你低头一看，卡片背面全是小广告。

没有人在你的语法里呼吸。没有人能翻译你体内那条河的流速。

直到某个黄昏，你无意中说出一句连自己都忘记了含义的呓语，角落里却有人抬起头来。