不同的年纪对侵犯的感受不同。
有的人最初不觉得或者不知道被侵犯，但越长大情绪反扑越严重。有的人能在事发时察觉到事情是不好的、存在疑问的，但碍于各种原因，没有做出报警这个“正确”的行为。
有的人会在很多年里持续停留在被侵犯的年纪，有的人因为侵犯事件走向原本的人格未打通的那个成长方向。
有的人持续痛苦恐男，有些人变得激烈厌男。有的人向内追究，责备自己识人不清，有的人因为自己没有做出足够激烈的反抗，便苛刻地将自己视为“侵犯”的同谋者。有的人自我怀疑，有的人追着加害者，陷入创伤性修复执念，比如房思琪。有的人因为创伤性修复执念更加怨恨自己，有的人在这种执念里走向毁灭。
有的人愤恨，有的人自杀。
有的人投身于对侵犯的反抗，有的人从此变得糜烂。有的人始终无法揭露创伤，有的人在表达时下意识隐藏真实的情绪，谈及最痛苦的部分反而微笑起来……
有的人身上存在某一个特征，有的人陷入复合困境中挣扎煎熬。有的人停滞，有的人在侵犯这条狭长的通道里成长出某种箭一般的尖锐。有的人会彻底失去原本的自我，自我厌恶，就此消亡，有的人会走出漫长的黑暗，长出锋利的新生。
无论哪一种，哪些种，都是正常的。人是非常脆弱的，脆弱的肉体在荆棘中重生固然令人敬佩感动，但死在穿越荆棘的过程中才是常态。
陷入荆棘的人无法预测自己所在的这条荆棘的长度，也不知道荆棘之后是否就是丰润平静的草原。有时候我们相信着走出荆棘就会雨过天晴，但大多数时候，荆棘之后又出现了一片新的荆棘。哪怕这荆棘是幻觉，感受到的恐惧依然是真实的。
所以尽力走下去，就已经很厉害了。