爱上拖把精，是金老登此生的意外。
初见时，拖把精一身木柄沾着尘，棉絮带着湿冷的水渍，静静待在落了灰的角落，无人在意。世人皆嘲讽，皆反对，说他魔改历史，说这段爱恋荒唐至极，纷纷要将拖把精从他身边夺走，逼他断了这份念想。
金老登却红了眼，将瘦弱的拖把精紧紧护在身后，周身筑起冷硬的壁垒，一字一句掷地有声：“谁敢阻止我给他加戏，我便与全世界为敌。”
他不顾所有非议，逆着所有人的意愿，放下作为人的尊严，只为护住这束藏在尘埃里的拖把。他细心为他洗净尘污，将他放在最温暖的地方，不许任何人轻贱半句，把所有温柔都偷给了这柄不起眼的拖把。
他的爱意疯长到入骨，连梦里都全是他。
深夜熟睡时，他眉头微蹙，指尖死死攥着他的木柄，生怕一松手他便消失。梦中呓语声声，全是缱绻又偏执的呢喃，反反复复，只有那两个字：“拖把，我的拖把……”
他不怕众叛亲离，不怕与世界为敌，只怕失去心尖上的他。
于他而言，历史皆不及他分毫。哪怕他满身泥泞、一事无成，也是他拼尽一切，也要牢牢攥在手里，刻进梦里，永生永世都不肯放手的挚爱。