曾经在街头随处可见的黑猫招牌,现在已经变成了遥远记忆里的一道符号剪影,但不知何时,竟然悄悄地落进了我的日常,这就是爱猫阿熊,成为我家一员的契机。
阿熊离世后,日子已过了许久。即便如此,不经意之间的抬臂,脑海里仍会浮起那份独特的重量。我抱起它时,手臂所承载的是沉甸甸的软,不只是体重,更是生命本身的真切质感。到如今,双臂之间仿佛还留着阿熊一丝未散的暖。
我在杂志连载与随笔里写过猫,阿熊做主角的时候并不多,它多半像影子,像细碎的光点,散在旅行的字句里,落在日常观察的片段中。透过我的笔,“日常风景里的阿熊”至今仍在字里行间,静静呼吸着。距今20多年前,作家莫言到我神户的家做客,见过阿熊,并留下了墨宝。
我曾两度想把与阿熊共度的日子写成小说,最后都停了笔,只把这些片段藏进随笔里。因为我总觉得,如果把猫的日子,尤其是阿熊这样的存在,硬塞进小说的框架,那些我最珍视的东西,恐怕会被平庸的文笔埋掉。
我一直偏爱把现实的风景揉碎了浓缩,捞取最本真的那一点。比起铺陈宏大的虚构,我更想从掌心攥着的真实里,摸到执笔的欢喜。所以,比起小说,我更愿把阿熊的回忆,存成纯度更高的“事实碎片”,不添不减。
阿熊对家里哪儿最舒服,有着近乎本能的敏锐。有时那些角落,会让人忍不住想“何必非要在这里睡”,但它却总能找得到自己的惬意。这或许只是猫的习性,可在我眼里,那是一种安静的生活美学。
如今每次凝望阿熊曾钟爱的角落,总会想起它教我的事。不必奔赴远方,日常的脚下,就有属于自己的栖身之地。这份微小却丰盈的智慧,是阿熊留给我的,一份不会消散的重量。#生活碎碎念##喵星人##喵星人[超话]#
发布于 日本
